诗作有通篇俱佳者,毋庸赘述;有前张后弛的,如崔颢《华阴》;有全篇不足道,却有一两句提起精神的,如许浑《咸阳城东楼》。元稹《离思(四)》向为人称道,诗如下:
曾经沧海难为水,
除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,
半缘修道半缘君。
仔细品读,殊觉前后乖违。前两句用情何深,后两句却轻浅浮泛。既然已难再为水,不再是云,却仍然取次花丛————岂懒于回顾所能搪塞?既然一心为君,却又言修道,究竟心归何处?可见真情有假。或谓其诗非为韦氏,另有其人。其实无论诗归何人,其整章逻辑不统一总是事实。
以我揣测,此诗当是先得前两句,后两句本为续起,只不过是没有续好。非元氏用情不专,是做诗工夫未到。故此诗毛病,只关诗事,不关情事。
以是知做诗之难。
2010年10月14日