煤油灯下，母亲嘤嘤嗡嗡地纺棉花，一架纺车就把地占满了，我们帮母亲拐线、搓花圈。拐线要坐在炕沿上，搓花圈要往炕上放个案板，在案板上搓，地下挤不出地方了。
屋里仅有一张可用来写字的桌子，但这张桌子不具备让子女爬上去写字的功能。桌子上堆满了针头线脑，小筐子、小簸箩等等家什物件。
人们能体会到艰苦的年代缺吃少穿，怎么也体会不出，那时的孩子们无法拥有一张可以用来写字的书桌。
我们奢望不上自己家里能有一片写字的地方。
感谢我的童年伙伴，我的富海叔叔。他把我带到他家，在他家里写字。
在他家里那张方桌上，那盏油灯下我度过了童年的每一个夜晚。
富海是我本家，虽只大我一岁，但论辈分，他在叔叔辈上。他家是中农成分，独门独院，爷爷奶奶住东屋，老爷爷一个人住着三间大堂屋，堂屋正中摆一张方桌，每天晚上，我们三个人都在这张桌子上写小楷，另一个小伙伴和我家一样，都是贫农，他家也没有写字的地方。
那盏小煤油灯是我们自己做的，我们用锥子在墨水瓶盖上钻个小眼儿，再找一片薄铁皮，剪成二寸长，不到一寸宽的长方形，卷在一根粗铁丝上，敲敲打打，然后拽出铁丝，做成空心圆柱体，里面穿上布条，一个灯芯做成了。蒋灯芯穿入瓶盖的小孔里，瓶里倒进煤油，用穿好灯芯的瓶盖盖住瓶口，拧紧，煤油浸湿了布条，我们用火柴点燃灯头，小灯亮起来。
煤油点完了，我们去三街供销社再卖一瓶。
白纸本按照老师的布置，掏4分钱去供销社买一张白纸，割开订成16开的白纸本，纸薄薄的，下面套一张格子，把住横行不致歪斜。每晚写一张，第二天交给老师批改。老师认真负责，每天检查督促评价，星期天也不间断，培养了我们坚持不停学习的习惯。
一年又一年地在爷爷家里打搅，他们一家人从没有嫌弃我们。爷爷唱过戏，在戏班子里演《吕蒙正赶斋》，扮演吕蒙正，有时给我们演唱起来。老爷爷是个《李有才板话》里那样的板人，出口就是顺溜押韵的板话，一套一套，逗人发笑。
富海的姐夫，也是一个文化人，写得一手好字，村里谁家娶媳妇写门联，都请他去写。他时不时地来亲戚家串门，经常指导我们，不仅要求写好，还要求写得快，让我们和他比赛。
微弱的煤油灯光下，一张张温馨的笑脸，陪伴我度过了整个童年。对于一个奢望不上一张书桌的孩子，爷爷的家就是我快乐的天堂。现在我家里不但有书桌还有单独的小书房，学校里有书桌还有我个人的专用办公室，但我常常想起童幼时期那盏油灯，那张方桌。
