小儿一岁两月余，脾胃虚弱，腹泻十天不止，又遇风寒感染，高烧不退，小脸潮红，精神萎靡，半寐半醒，甚是可怜。凌晨两点赶至三院就医，并无床位，速返原阳，做各项检查，至五点确诊对症治疗，为感冒引发毛细支气管炎，继而引发胃肠炎，导致腹泻与高烧。
近期流感病毒肆虐，儿童多感染，病床短缺，安排至八人间，狭小难行，空气不畅，嘈杂难眠。输液治疗，需扎针，小儿痛哭不止，嚎喊妈妈，心痛难以自持。前两日病情不减，神情厌厌，第三日开始好转，呀呀学语，笑容宴宴，时而愉悦跳动，时而撒娇打滚，时而泪眼盈睫，时而怄气撒泼，憨态可掬，一团娇气，可融冰雪。
于病房外，见一病人，年约三十，旁有其母，老态已显。两人就坐石椅，衣着朴素，观之约为普通人家。母亲一手扶额，一手做隐忍拭泪状，双肩抖动，头微偏于外，似不欲为子所知，其子神情不知所措，愧疚拘谨不安。时值北方深秋日暮，风萧叶落，莫名心塞。
第五日，为周一，早起行车上班，雾霾笼罩，一路如烟如雾，难以视路，隐约可见左右两车道，其余皆白茫茫一片，不知所行何处。一路龟速蜗行，导航寻路，如盲人前行，闯红灯两处，开过路口一次，一路艰险，难以描摹。寻常四十分钟路途，行驶两个小时方达目的地，劫后余生，甚为欣喜。至单位，遇同事，为老司机，赞曰:如此天气，安全到达，车技了得。不免心中得意，沾沾自喜。
一晚，接好友婚讯，甚喜。有姐妹相询，冬日何处婚纱摄影较好，可知好事将近。又有闺蜜诉苦，男友前任容貌皎皎，干醋横生。红尘十丈，软红相偎，烟火人间。
第七日，小儿渐愈。
第八日，出院归家。
