第二章 月是故乡明
我已至望九之年，在这漫长的生命中，亲属先我而去的，人数颇多。俗话说“死人生活在活人的记忆力。”先走的亲属当然就活在我的记忆里。越是年老，想到他们的次数越多。
1. 怀念母亲
这篇文章最打动人心的地方，在于作者将血缘亲情与家国情怀完美地融合在了一起。
文章开篇第一句就定下了基调：“我一生有两个母亲，一个是生我的那个母亲，一个是我的祖国母亲。”季羡林先生在这篇文章中，将对亲生母亲的愧疚与思念，和对祖国母亲的依恋与爱意，交织在一起，表达了同样崇高、同样真挚的情感。
2. 月是故乡明
文章开篇点题“每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮，人人都爱自己故乡的月亮。”季羡林先生通过鲜明的对比，层层递进地抒发了对故乡的深情：
1.童年趣事 vs. 异国风光
故乡的小月亮：作者回忆了山东临清老家那个“苇坑上面和水中的小月亮”。那是他童年捉知了、捡鸭蛋、数星星时看到的月亮，虽然平凡，却充满了生活的气息和童年的快乐。
他乡的大月亮：他提到自己在瑞士莱芒湖、非洲大沙漠、大海、高山之上看到的月亮。这些月亮“美妙绝伦”，风景壮丽，但他总觉得万万比不上故乡那个“平凡的小月亮”。
无论岁月如何流转，赤子之心和对故土的牵挂从未改变。
3. 母与子
“踽踽”ju形容一个人独自漫步、形单影只的样子。
“唼喋”（拼音：shà zhá）拟声词，专门用来模拟水鸟或鱼儿在水中吃东西时发出的那种特殊声响。
这篇散文独特之处在于，它交织着两条关于“失去”的线索：
作者奔丧回乡，面对母亲的新丧，世界变成一片“灰黄阴沉”。 痛苦是绝望的、内收的——“在白天，我有颗夜的心”
邻村老妇人，独子当兵三年无音讯，她守着孙子，每日絮叨着儿子的往事。牵挂是外放的、固执的——反复询问“你知道他在哪里吗？”
“我”的丧母之痛是具体的、眼前的；而老妇人的失子之痛是未知的、悬而未决的。两人的悲伤像两面镜子，互相映照，也互相加深。
起初，“我”沉溺在自己的悲痛中，无暇顾及他人的絮叨。但当他终于听清老妇人反复念叨的其实是自己杳无音讯的儿子时，他猛然意识到：“我知道，悲哀怎样啃着这老妇人的心。” 他从自己的痛，理解了她的痛。
文章结尾处有一段极为克制的内心独白。面对这位可能还不知道儿子已死（或凶多吉少）的老妇人，“我”选择了沉默和祝福：“我不知道别人告诉她她儿子已经死了没有……我们同样都是被厄运踏在脚下的苦人，当悲哀正在啃着我的心的时候，我怎忍再看你那老泪浸透你的面孔呢？”
作者将个人的丧亲之痛，扩展为对人类普遍存在的“母子离别之苦”的深刻体察。
