今天是2018年11月10日。还有两天就是我的20岁生日了。
是啊,我十代的人生,即将步向死亡。
再也不是个孩子了。
昨天晚上开始整理文章,把电子稿全部打印归档,一边看一边想,我明天肯定要写很多很多事。可是今天打开电脑,却不知道该从何开始写起了。确实,该写的东西太多太多了。
这篇文字,我也是花了三天才全部写完。也就是说,写成时我已经真正度过了20岁的生日。
过去的一年里,我一直在恐惧20岁的到来,和朋友聊起天时也会说,好紧张啊,平生第一次要过2字头的生日了。
是啊,从我有记忆起,都是在过十几岁的生日。十一二岁,十五六岁,十八九岁。记得十八岁生日之后那年特别漫长,在家自学半年,第一次坐国际航班来日本,上语言学校,报塾,打工,出愿,考EJU,考托福,考校内考,早大面试……第一次见到masa生人,组织东京喰种电影线下活动,甚至参加临时演员和masa共演,再到早大合格。这一切都是在我18岁那年发生的。
我一直称它为“十代人生巅峰”,甚至一度说出“死而无憾”,因为那一年我真的太优秀了,我真的创造了太多奇迹,变成了自己喜欢的样子。
而早大合格之后,就一直在走下坡路。十九岁生日之后,很多事情没有坚持去做以至慢慢荒废,很多时候放纵自己以至渐渐失去底线。至暗时刻就是今年四五月的失恋了吧。细节我也不想再赘述,总之那件事情也可以说是一个不断积累的结果。
但是总归有一点是我可以接受的。那就是,我不是被动成为,而是主动选择的。我隐约知道接下来会发生什么,有最坏的预期,即使是这样也想给自己这样一个人生经验,而主动选择去做的。过程确实很多没有预想到,不过这一次的经验真的让我成长很多。
所以我也不算是毫无准备的陷入深渊。可以说,是在自己一步步的诱导之下,第一次跌入一个从未感受过的黑暗世界。
就当是自己给自己的一个入学礼物了。
人生不可能永远一帆风顺,你不会是所有故事里的主人公。
虽说我是故意放任自己悲伤堕落,感受另一个消极世界,但毕竟颓废了半年多也是事实。
当然颓废的主要原因并不是感情问题,最多只是一个导火索。深层次的原因是,我合格早大之后,进入了一个目标疲倦期。
这一年里说实话我做的比想的多。很多事情太忙了,没有时间静下来思考复盘。曾经我说来日本的理想就是能见到masa,以粉丝之外的身份见到他、和他说话、成为一个对他有帮助的人。以及考上早大。后来随着视野变宽,渐渐觉得,并不一定是对masa有帮助的人。如果受到他的影响后,我能做一个对全人类有价值的人,就是对他存在意义的最大赞美了吧。
我的人生不是为了masa而活,这一点我自始至终都心里有数,但,我又应该为自己而活吗。
曾经这么认为了一段时间。我说“究极来说,不为自己而活的人生都是立牌坊,哪怕做了壮烈牺牲的英雄,也是为了让自己能成为自己喜欢、自己理想中的人而做的,说到底还是为了自己而活。并且,人也必须为了自己而活,人活下去的意义只能是自己。”但现在想来似乎也并不只是这样。
因为我一旦把自己的人生视为“为自己而活”之后,感觉做很多事情都没有动力了。一个人是真的,只有为了什么自己之外的东西而奋不顾身的时候,才最可能创造奇迹。哪怕究极来说,一个人的人生只可能为了自己而活,但这个人定下的目标到底是为何而活,这是每个人的自由,这两件事并不矛盾。
那一段时期一度思考自己究竟要为什么而活着。反复思考了自己早些时候定下的人生“终极目的,一个核心,一个标准和三个基本点”。
终极目的:人生的终极目的是喜欢上自己。
一个核心:创造出有价值的作品,并影响他人创造出有价值的作品。
一个标准:一个人是否成功,在于他的双肩能承担多少人类的苦难。
三个基本点:没时间了。不是这个人也可以。现在那个不重要。
这是我凭借现有的思考水平总结出的构架,每一条都是无数次思考和实践留下的刻痕。或许他人看来是一串意味不明的话,可对我来说是藏在心里最深处的行为准则,也是我仅能留给20岁自己的东西了。
所以,考虑了很久,最后决定了自己果然还是想成为一个导演。
我本身就喜欢视频这种媒体。包括喜欢日剧喜欢masa的时期也是接触了很多影视作品,后来自己也学习剪辑制作了一些作品。导演这个梦想并不是空穴来风。确确实实是我一直以来想做的事情。
而基于“创造出有价值的作品,并影响他人创造出有价值的作品”这个核心,在我所知、以及有可行性的范围内,导演是最难的职业,所以我最终选择了它。
要做一个好导演真的需要付出太多太多,这些我知道。但这并不妨碍我将它作为人生目标。我从来不追求年轻时候的快速成名,或者说,比起迅速走红,我更喜欢“大器晚成”。就像我母亲曾说的,“先立人再立事”,只要人做对了,事情怎么做都不会错。毕竟或多或少算是有些“天赋”,这辈子总能做成一两件事。那也就够了。
每个人都有每个人的时差。我现在非常明白这一点。
人生只要健康地活着,心态正确,珍惜当下的每一刻做创造价值的事,一步一个脚印,过让自己真正快乐的生活而不是让别人羡慕的生活,这就完全够了。
“不羡慕别人的生活”才是最令人羡慕的生活。而现在有多少人都做不到这一点。
每个人都有每个人的位置,往上往下都有无数可以比较的对象。有别人家的孩子/父母/男朋友,有比自己有钱/漂亮/成绩好/能力强的同学,有比自己小的网红明星,也有生来残疾,终生连普通人都做不了的人,有战乱地区物资缺乏、连和平都是奢望的人。
无数次我看到那些正在遭受苦难的人时,我心里都会想,这个世界真的太不公平了。
凭什么我生来四肢健全,凭什么我可以生活在和平年代,凭什么我不愁吃穿,凭什么我有条件学自己想学的东西……这些从来都不是理所当然。
我创造出的价值对得起我吃下去的粮食,穿在身上的衣服,用过的卫生纸,甚至洗澡的水吗。明明那么多债还没还,又有什么资格努力了一下没成功就怨天尤人。
所以,在做到我认为自己“值得”之前,我什么都不会去奢望,什么都不会去抱怨。
其实这些思想的基础,仔细追溯的话,大部分都是从母亲身上得来的吧。
一度觉得自己真的很幸运。能出生在这样的家庭。
我出生的那一年刚好是父母辞职创业的那年,从小眼中都是父母为了事业为了生活而努力奋斗的身影。我出生的,不是一个贫穷到揭不开锅的家庭,也不是一个富裕到可以坐享其成的家庭,而是一个正在通过努力提高生活水平的家庭。这一点事实上从小给了我很大的影响。
随着这样的家庭,我从南京到成都,到上海,再到南京,在国内一共辗转搬过23次家,比我的年龄都大。住过18层120㎡的高级公寓,住过只有10㎡左右的商铺阁楼(高度还不到1m),住过离市区两个半小时的省界边缘,住过学校附近的狭窄出租屋。
记得从初中开始,一年之中能见到父母的次数就基本不到十次了。他们的工作都是以出差为主,繁忙且劳累,我本就不应该再给他们增添负担。况且,也正是从这样的经验里,我慢慢学会了怎样一个人生活。
有的时候会听到亲戚说,我从小就没人管,缺少父母关爱之类的话。但我从来都没有这么觉得。爱的形式本来就有很多种,陪伴成长不如引导独立成长。父母来学校不一定是接自己的孩子放学,家长会不是一种必须要参加的东西,成绩单是一张需要自己负责的纸,只有自己能决定自己要学什么不学什么,自己的未来不会有别人买单。
在我20年的人生里,父亲当然是不可缺少的存在,因为父亲脾气好,不发火,幽默风趣会沟通,我从小就粘他,反而很少对母亲表达,所以今天就以母亲为主来写吧。
我的母亲一直是对我影响最大的人。可以说没有她,我到今天什么都不会是。
她的视角很宽。从小学开始,我一直没有苦过教育上的事。家里再穷的时候,给我上的也是高等的私立学校。这就导致我接触的世界、我的视角一直都在同龄人的上层位置,我认识的同学老师、受到环境的影响和刺激,都是不一样的。并且,从小我就喜欢一个人看书,母亲虽然教育我节约,可是她也说,买书的钱一定不要省。
这导致了我小学初中高中阅读范围极广,上到世界名著米兰昆德拉萨特卡夫卡尼采伍尔芙赫尔曼加缪卡尔维诺,中有日本文学村上春树东野圭吾太宰治夏目漱石渡边淳一,下到玄幻网游文天蚕土豆唐家三少我吃西红柿风凌天下等等,古今中外都有许多涉猎。如果没有在年少的时候读过那么多书,我不可能养成独立思考的习惯。
她抓住一切机会言传身教。不是光告诉我大道理,而是描述自己身边发生的各种事情,以及自己是如何思考解决问题的。所有她希望我做到的事情,都是她以身作则在做的事情。不会说空话,或者说一套做一套。比如节约资源,比如重视健康,比如待人坦诚,比如积极乐观。例子实在太多,我就不一一赘述了。很多事情小时候我觉得不理解,为什么这里那里的习惯一定要按照她的标准,一定要做到那么细致,现在才明白,做到了这些,我才不会在成人之后抱怨母亲很多事情没有早点教我。
她待我至诚,毫无隐瞒。哪怕有的时候脾气不好,会骂会打我,但对我永远敞开心扉。有什么说什么,虽然她也会犯错,但她里里外外都透彻无比,没有虚假没有掩盖。没有把我当成小孩子,而是当作一个能够平等交流思想的人去对待。我也是时至今日才知道这有多宝贵,多少父母其实是做不到这一点的。
她为了我的事可以奋不顾身。当初我说不参加高考,要来日本留学,她看我是认真下的决定,没有条件也想尽办法为我创造条件。印象很深的一次,我申请签证需要父母银行流水和存款证明,那段时期钱都投在房子里,不但没有存款,每月还得还贷。那天她带我去办证明,刚下高铁一夜没怎么休息,她提前联系了所有能联系的关系,找兴业银行行长通融帮忙办理申请。
因为只能在家呆两天,来不及办后续手续她就把身份证留给了我,让大伯来代办。明明她天天出差,没了身份证不用想也知道会有多麻烦,但就是这样她也一直说,“不要紧,我办法多着呢”。
后来在车上她打电话给平安银行的人,说今天事情解决了就不过去了,不好意思等了那么久,改天请您吃饭。才明白原来她还准备了后路。才明白她机关算尽只为了多一分保险。让她填申请单的时候她说,“哎,我刚下高铁脸都没洗头有点晕,这字怎么回事是晃的,老陈你帮我写一下。”然后她转身打电话继续周旋。不惜精力财力面子里子无论如何也要把这件事办好。
她说,“孩子学习的事情一分钟都耽误不得”。
这个世界上除了她,还有谁能待我至此。
我甚至连感谢的话也说不出口。说再多感谢的话,也不能让我从这重压之下松一口气来。况且也不该松。我能做的只有默默记住,咬着牙努力,不辜负她为我做的这一切。
20岁生日是个什么日子呢。是为了纪念20年前,母亲十月怀胎带我第一眼看这个世界的日子。
每年的这个时候我都在思考,有人费了那么大努力带我来到这个世界,有人无条件地对我奋不顾身,到底怎么才能对得起这一辈子呢。
只能尽我所有去度过无悔的一生,创造有价值的作品。
只能让自己的双肩慢慢能够承担更多的苦难。
11号下午,我回顾了一下午高一的日记,对于那个语言活泼、生活充实、为了目标不断奋斗、坚持自我、为他人着想的女孩子很是喜欢和羡慕。那个是自己吗,曾经的自己是这样的吗。一天看完一本书,高二成为全班的“图书馆”,觉得老师讲的不好就自己上自习,永远独立有主见,一个人在自己的世界里默默努力,冷暖自知,只关注自己,从不羡慕他人。
原来那个时候我就已经有很多可贵的思考和坚守。原来我18岁的成功不是一朝一夕得来的,而是18岁之前,那么多那么多的积累和坚持换来的。
高中生活真是一首写不完的诗。现在看来那些都是什么神仙日子。
那些曾说可以玩一辈子的“高中男教师四人组”的脑洞和梗不知道还有几个人记得,那个我欠他一个青春的男孩子不知道现在过得怎么样了,那几个以为可以走一辈子的朋友也已经有太久没有相见。
我真的好喜欢好喜欢当初那个努力的自己。
喜欢那个,因为努力看不到结果,所以觉得一定是自己不够努力,于是更加努力的自己。
我曾经说想逃离国内,逃离高考,逃离这个怎么努力都看不到结果的地方。
于是我来到了日本,我感叹这里真好,稍微努力一下就能看到结果。
所以我变得没那么努力了。我变得和别人同等水平努力就满足的状态了。
现在想来,还是大器晚成、厚积薄发好啊。
那样才有源源不断的庞大积累和学习动力,那样才能真正做好一件事情。
那样才是我最喜欢的,自己在这个世界苦苦挣扎着活下去的最美的姿态呀。
但既然来了,既然发现了问题所在,那么就当做一个难题去解决它吧。如何在这样一个随处都是机遇捷径的地方专注自己的厚积薄发。保障每天自己和自己相处的时间,给自己的生活做减法,断舍离,去掉无效社交,离开无助于成长的群体,断掉多余的人际关系,选择更锻炼自己的圈子,选择更有长期发展可能性的朋友,这些是我20岁的当下需要花精力去解决的课题。
毕竟,和自己呆在一起真的太舒服了。看书也好写文章也好,这样的时间才能让我真正静下来。我真的已经很久没有看书了。思考和复盘固然重要,可阅读更加重要,因为它是思考的源泉。
最羡慕高中时代的就是几乎每天一本书吧。还记得那时课桌上、抽屉里、踏脚板上、教室后柜以及宿舍衣柜里满满全是课外书。每天在自认为不需要学的课上把其他课的作业写完,晚自习全程看书,不玩手机也不聊天,那样的时光真的太美好了。所以现在,也朝着这个目标努力吧。
另一方面的课题当然是健康,包括身体健康和心理健康。
前几天看到一个微信推送文章,说一个三十岁的女生突然查出癌症后怎么坚强地和病痛斗争的,说自己有多“硬核”,为了不让丈夫担心,做骨髓穿刺时有多勇敢成熟不怕苦难,但我看完全篇却觉得明明可以通过健康的饮食生活习惯避免这场疾病,真正成熟理智的人根本就不会让它发生才对。
女生得知癌症当天还去吃了火锅,感觉像是日常便饭一样,手术前某天晚上去吃了四十串烧烤给自己加油鼓劲,还说“再也不能每天和同事一起订奶茶,吃公司楼下的海鲜餐了,失去了美丽长发再也不能每周三五日固定去美发店烫一个大波浪了,那是我记星期的方式……”,
写到日常生活时还说,打了某种药后一直过敏,反应激烈没有胃口,第二天早上逼着自己拿出力气吃了两份外卖。
确实,手术时的表现可以说坚强,但我觉得真正有本事的人,不是生了病去顽强对抗,而是一开始就做好健康管理不让自己生病吧,就像母亲一直做的那样。
所以这篇推送也算让我有一个警钟了。健康确实是人生第一位的事。有本事让自己过得健康就已经超越了社会中的大多数人。每天按时睡觉起床,蔬菜水果,喝足够的水,戒油戒糖戒辛辣,充足运动,真的是预防疾病保持健康的最好方式。
一直觉得人真的是只要想做,什么目标都能实现。那些没有实现的,真的只是因为不够想而已。若真的想,那必然是茶饭不思寝食难安全身心投入在这件事上,凭借一个正常人类的智慧水平哪有不成功的道理。
我高中时期曾经写过,“所谓奇迹,也只是意念强大到某种境界产生的必然。”
所以20岁啊,还是一个什么都有可能,什么都能创造的年纪。
不要悲伤不要彷徨,按照你心中所想,过你自己所喜欢的生活吧。
站在20岁的风口浪尖,我能做的就是迎风而上,破浪而前。
未来还有数不清的困难和挣扎在等着我,当然也有数不清的感动和幸福在等着我,这么有趣的人生,怎么舍得轻易放下。
就写到这吧。毕竟,时间也不多了。
2018.11.10-12
【有部分删改】