郑重声明：原创首发，文责自负。—————————————————————
祖父，再过两天就立夏了。又是一年春去时，垅亩日长，翠麦覆野。你一生喜欢耕种的田间地头，如今拔节孕穗，饱满昂扬；你植遍老院上下的树木，如今花褪叶密，绿荫初成。
在这个季节里，最能想起你在田垄上行走的样子：双手背剪，不徐不疾，满足地畅望着四周荡漾的麦田；偶尔会俯下身，抓过一株麦来，蹲在地上仔细地端详；遇到地头的某棵树，你会坐下来背靠着它，装上一锅旱烟，一口一口地吐出青烟，安然自得。
可是，我的祖父，你在六年前的这个时候走了。春红点点离泪，子规声声长啼，你的样子永远定格在了那个春末夏初的季节。六年了，每逢此时，总使人倍觉伤感；六年了，能记住去坟地看你的次数，能记住梦见你的夜晚，却记不清想念你的日子有多少；六年了，时光足够悠长也足够短暂，长得足以使你冢前的花木开谢从容，荣枯自若；短得却使你的亲人措手不及，痛彻心扉，长思幽幽。
记得六年前的那个早晨，父亲一个急切的电话，如晴空霹雳，使我无法相信自己的耳朵。尽管知道你的身体每况愈下，但怎么也不愿接受你病危弥留的事实。曾经健步如飞的你，笑声朗朗的你，一生善良的你——我的祖父——怎么会离我而去呢？
我艰难地爬过县城的东坡，从未觉得那条路那么漫长。等我气喘吁吁地赶到你的身旁，你无力地半躺在车厢里，还戴着从前的那顶麻色布帽，只是面色蜡黄，双目紧闭。我在你耳旁一声声地轻轻呼唤，但你已经说不出话来，我急得掉了泪。
突然，你用力捏住我的手，抬手指着老家的方向。我明白，你要回家，那里有生你养你的故土，那里有你的亲人，那是你要叶落归根的地方。我掉着泪说，咱们回吧，这次你终于吃力地点点头。
我攥紧你的手，那双曾经厚实有力、无数次牵着我、无数次抚摩过我的手，虽然形如枯木，虚弱不堪，却仍然带着温热，只是略微有些凉。那是你在世间留给我最后的温度，以致于在你离去后的日子里，成了我在梦中无数次回味的温暖，困厄时赖以疗殇的慰藉。
祖父，该说说你的亲人了。我知道，你首先想晓得的是我的祖母。上次清明回去看你，祖母说最近老梦到和你一起，在生产队里分得自留地里担粪、种菜或者收割。你的穿着还和以前一样，锄地时不紧不慢，但不和她说话。
祖母以前跟我说过，你临去世前躺在炕上，她很想和你再说说话，但你已经说不出话来，这成了她的一大遗憾。祖母笑着说，她怕记不清你的声音，将来到了你那里，彼此不认得了。我明白，这是祖母在说笑，但言语中那份淡淡的忧伤，隐忍的思念，相濡以沫的深情，令人既心酸又敬重。
你的黑白画像，就摆在祖母炕头前的那张小方桌上，祖母睡在炕上一抬眼就能看到你：灰色的中山装，干净整洁；梳得分朗的背头，鬓角立起；微微翘起的嘴角，似乎欲言又止；舒展的眉目下，眼光柔和而清亮。相框背靠的是那架暗红色的老摆钟，仍在滴答滴答作响，和你的画像一起陪伴祖母度过漫漫长夜。
祖母的身体一向很好，耳聪目明，起居饮食有度。可近年来腿脚疼痛，行走愈来愈不便。你亲手给祖母砍斫的那根酸桃木手杖还在，祖母怕用坏了，使起来像宝贝一样，小心翼翼。
只是有一件事怕你担心，一直没敢告诉你。去年夏天祖母经历了一场生死劫难，做了一次大手术。她的腹部长了一个可怕的肿瘤，痛苦不堪。但做不做手术是我们一个两难的抉择：祖母八十六岁高龄，手术的风险可想而知；可我们又不忍心看着她承受病痛的折磨，一家人为此产生了很大的分歧。但祖母坚持要做的决绝令我们意外和吃惊！
她这样说服我们：自己这么大的年岁，做好了是福份，我们一起继续过日子；若是不好，便是福禄享尽了，不怪你们。这种历经沧桑世事和生离死别的豁达，至今想来仍令人动容。
可我的祖父，你没有看到，当祖母被麻醉前，医生一条条告诉我和叔父各种可能的危险，我的心像被揪起来一样，害怕像失去你一样再失去祖母的恐惧，使我难过的快要溃不成军了，我和叔父想放弃和后退。
祖母平静地对我们说：娃娃，不怕，做吧！我颤抖着用笔签了字，我给祖母签了一份生死契约啊！接下来那三个小时成了我人生中迄今最难熬的时光，恐惧、焦虑、希望、祈祷交织在一起，心急如焚而又束手无策。我悬在空中，失重了，上不来也下不去，刻骨铭心。
叔父在医院的走廊里一会儿靠墙发呆，一会儿长吁短叹，一会儿急得在地上打转，那是他的母亲啊！我想起小时候体弱的我要是得了急病，你和祖母黑天半夜里翻山求医，在风天雪地里越岭问药，你和祖母便是在这样满心的恐慌和忧惧中奔走。如今，我很幸运把它们捡拾起来了，这是个充满生命轮回的神奇循环。
祖母终于被推出来了，她静静地躺在病床上，呼吸均匀而平稳，和平常熟睡时没什么两样，可我却悲感交集，又一次掉了泪。祖母的手术很成功，而且肿瘤是良性的。叔父后来对此感叹说，祖母一生善良，有大爱，与人与事无争，这是修行和福报，我对此笃信不疑。
你说过，祖母三十岁到我们家时，我的父亲十岁，叔父才四十天大，他们刚刚失去母亲。叔父腿细得像麻杆，哭泣的声音嘶哑而无力，嗷嗷待哺。是祖母义无反顾地把叔父抱在怀里，贴在胸前，在村里四处求得产妇的奶水喂养，尔后又用嚼碎的馍馍一口一口喂养长大。祖母在这个家里未曾生育过一个子女，但和你一起含辛茹苦养育了一大家人，不是亲生却胜过亲生，其情堪比山高，其恩堪比海深，我们无以为报！
祖母手术后的几周，是我的母亲、叔父和我最忙碌的日子。我不停地穿梭在医院、单位和家之间，虽然很累，但很踏实也很充实，因为祖母经此一难，又可以和我们一起说说笑笑，颐养天年，这是人间难得的幸事。
祖母现在恢复得很好，记性和从前一样好。对家里、家族里甚至村里人的生辰、属相、婚姻记得清楚明白，比丢三落四的我好几十倍。每次听到我要回去，她都要坐在门前的长凳上等我；每次回去，我都陪着她聊到深夜，听她讲你们过去的生活点滴，讲村子里的逸闻趣事和家族里的大事小事，像儿时听你们讲遥远的古经一般，在寂静的夜晚中，伴着老摆钟的滴答声朦朦胧胧睡去。
祖父，你走后不久，祖母又失去了她的弟弟——我的舅爷。她看完重病中的舅爷，回到家的当晚，舅爷就离开了人世。那时你刚离去，我们怕她连受打击，便瞒了她。祖母很早就失去了母亲，和弟弟相依为命，姐弟情深。我去送葬回来几个月了，不知道该怎样告诉她。
有一次回去，祖母说，最近老梦到自己背着小时候的舅爷去赶庙会，舅爷在背上抓住她的辫子，笑着指问庙里的塑像：姊姊，姊姊，戏子咋不开口唱呀......祖母叹了口气接着说，你也不必难肠，我早已晓得了。下葬那天早晨，喇叭声声，鼓乐喧天，我能听得见......
祖母最后反来安慰我：你莫担心，我今年八十一了，虽然伤心，但没有什么想不开的......如今，祖母娘家还有我的老舅奶，已是八十高龄，发白如雪，行走不便，也是祖母的牵挂。我每次回去，一定记着要让她们通话，静静地听着她们彼此高兴地嘘寒问暖，话说家常，是很欣慰的事。
祖父，你走了六年了，六年的光阴足以改变很多，包括你的亲人：你的长子——我的父亲已经年近古稀，须发飘零，写的字不再像以前那样挺拔俊朗；我的叔父年近花甲，还在外为家奔走，闲暇时最喜欢在K歌上唱《我的老父亲》和《一壶老酒》，歌声高亢沧桑。
在你的孙辈中，芬离家最远，在京城事业有成，她的女儿——当年你在京见过的那个小丫头已经上高二了；芃现在学业大成，上完研留在了中科院，几年后将是我们家的博士；鹊儿已经远走新疆，在体制内就了业；琛前年结了婚，两个在杭州打拼。这些孩子都是你和祖母看着长大的，虽然如今天南地北，散落各处，但都牵挂着家，对祖母都很好。
今年的清明节，我和芃、琛回来看你，又一次去老院子看了一遍。虽然它已经黄草遍地，十分残破，但到处都有你的影子：主窑、厨屋、二院子，我们童年时攥着你和祖母的衣角，在这里跟着你们出出进进，一天天长大；然后从这里走出大山，到外面闯荡，寻找各自的生活，但是我们的根始终在这个老院子里。
我们出来站在门前，就能望见你躺在老碾场下去的那块洼地里，墓碑耸立，山野寂静。你生前喜植木叶，那些栽在沟沟洼洼的杨柳吐露嫩叶；杏花、桃花和梨花竞相怒放，白的白，红的红，漫山遍野。
我的祖父，再过两天就是你的六周年祭日了。六年了，我无数次地幻想，你还会在我伤心时轻轻抚摩我的头顶，你还会在我做错事时生气的瞪眼嗔怒于我，你还会在我人生的关键时刻和我盘腿坐在一起促膝长谈......
可这一切，都在六年前的那个早晨戛然而止。尔后我把所有与你相关的快乐与疼痛，伤感与寂寥，追忆与思念都祭奠在了笔端。
今晚我一遍一遍地翻看这些年我写给你的文字，我终于明白，你虽然离我们而去，但你从未离开过我们。当我想你时，你就在我书写的纸上，你在左，我在右，我们彼此守望。
