前尘隔海，古屋不再。
故，先生不回。
得知先生逝世的消息是在两天前的中午，本想感慨两句以表悼念。然文笔拙劣，唯恐词不达意，冒犯了先生，遂将此事搁置了下来。
初识先生，即是《乡愁》。小小的人儿读起的愁多半是有些单薄的，长大后背井离乡，个中相思，也只敢说略懂了几分。先生的故乡是祖国，我的境界却只能延伸到故乡。
而后，寂寥岁月里误打误撞读了先生的《寻李白》。这才有了描摹的对象，也对先生有了微微的改观。本以为书生做诗人，敏感造作是常态，细腻的男子多少会平添些儿女情长的气息。可先生一句“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气”直逼丹田，虽是奔着李白去的，豪情总归是自己的。先生的剑，便是这珠玑之字。
如此说来，有些人是要讽刺的。我并非奉承。一来，先生自是不喜阿谀奉承之人。二来，先生必然也不缺阿谀奉承之人。诗歌是一个人的品性。如北野之诗孤独中沉思，困惑中忧伤，品性敏感。而先生的诗着于朴实，言辞朴实，情感朴实，品性素净。我仍记得先生的《等你，在雨中》中有这样一段“等你，在雨中。在造虹的雨中。蝉声沉落，蛙声升起。一池的红莲如红焰，在雨中”。所描皆为常见之物，巧妙的排列组合刚好又将执着的心情刻画的入木三分。每每读起，我都自作聪明的在脑海里上演一幕戏。
这样简单的诗，这样简单的先生。叫人如何不怀念。
可惜，只怕是再也听不到先生的教诲“世俗的许多东西在耀眼却无价值”。再也得不到先生的指点“你是个独立的人，谁也不能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协”。真诚是一件如此难的事，先生做到了。先生曾东望国土，为“洋策士”登上长城而愤怒；曾默默聆听，黄河的歌唱并为之自豪；又不曾为了风流的雅俗粉饰太平。诗人赤诚，包纳了祖国的一切，乃至是支离破碎。
在提及先生的心怀，趣味横生。
有人能多次问先生，李敖先生曾多次在不同场合找茬，先生从不回应，是何故？
先生沉吟“他天天骂我，说明他的生活不能没有我。而我从不搭理，证明我的生活可以没有他”。此般心态，若世人皆有之，又怎会有人间丑态。
而如今，继杨绛先生走之后余先生也与世长辞，来不及告别。不仅是文学界的一大亏损，更泯灭了我们慰藉心灵的去处。我深感悲痛，只愿先生在天堂里不在乡愁。
前尘已隔海，古屋已不再。惟愿先生不回于污浊。我等铭记先生教诲。一路走好。
