介绍人发来一条语音，你点开，听了两遍。她说对方条件不错，比你大两岁，本地人，有房有车，没贷款，父母退休金稳定。你听完，回了一个“好”字。你放下手机，继续改手里的方案。改到一半，你想起她刚才的话，发现整段语音里，没有一句提到那个人长什么样，做什么工作，喜欢什么，不喜欢什么。你甚至不知道他叫什么。你只知道他有房有车没贷款。你把方案改完，保存，关掉电脑。你站起来去倒水，走到饮水机前面，忽然觉得有点渴。你接了一杯水，喝了两口，站在窗边。窗外是另一栋写字楼，一格一格的窗户亮着白光。你想，那些窗户里面，有多少人正在被介绍人描述成“有房有车没贷款”。你端着杯子站了一会儿，水凉了。
你们约在商场负一楼的咖啡馆。你到的时候他已经坐在那里了，面前摆着两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。他说不知道你喝什么，就都点了。你说谢谢，坐了下来，端起拿铁。他长得不丑，穿着干净的衬衫，头发梳得整齐，指甲剪得短。你看着他，想，这个人有没有贷款跟他指甲剪得短有什么关系。你喝了一口拿铁，太甜了。你放下杯子，他问你做什么工作，年薪大概多少。你报了个数。他点点头，又摇摇头。他说这个收入在本地算中等偏下。你说嗯。他说不过没关系，两个人加起来就宽裕了。你说嗯。你没有问他做什么工作，年薪多少。你不想问。你怕你问了，你就变成了他，他变成了你。你们坐在那里，像两个互相验货的买家。你看他的房，他看你的薪。你看他的车，他看你的年龄。你看他有没有贷款，他看你还能不能生。你们把彼此放在天平上，一斤一两地称。称完了，他说“那今天先这样”。你说“好”。你站起来，拿起包，走出咖啡馆。你走到电梯口，回头看了一眼。他还坐在那里，低头看手机。你忽然想，他刚才有没有注意到你的指甲。你昨天刚做的，花了八十块。这八十块，他看不见。你能被看见的，只有那个数。
回到家你妈打电话来，问怎么样。你说还行。她说那就处处看。你说嗯。她说你也别太挑。你说我没挑。她说你表妹上个月结婚了，男方给了二十万彩礼。你说哦。她说你表妹比你小四岁。你说我知道。她叹了口气，说你自己想想吧。挂了电话，你坐在沙发上，盯着电视。电视没开，屏幕是黑的，映出你的影子。你看着那个影子，想，我是不是真的该想想了。你拿起手机，打开备忘录，开始列清单。年龄，身高，学历，收入，有没有房，有没有车，父母有没有退休金。你列了十几条，然后对着清单看了一遍。你觉得少了一条。你想了半天，不知道少什么。后来你知道了。你少了一个“我”。清单上所有的字，都是关于你的，但没有一个字是你。
你把清单发给介绍人。发之前你看了三遍，改了两遍。你把年龄改小了一岁，你把收入写成了税前。你把“性格”那栏删了，因为你觉得没人看。你把“爱好”那栏也删了，因为你觉得不重要。你按了发送，然后锁了屏。你把手机放在茶几上，站起来去洗澡。热水冲在身上，你站在花洒底下，闭着眼。你想起你二十岁的时候，喜欢过一个男生。他会弹吉他，会写诗，会在下雨天把外套脱下来给你披着。你们在操场上散步，他指着月亮说以后要带你去月球。你笑了他一整晚。后来你们分手了，因为他说他要去北京，你说你要留在本地。你们谁都没有为对方妥协。你觉得那是爱情。现在你三十岁了。你在备忘录里列清单。你把年龄身高学历收入发给一个你见都没见过的人。你把自己活成了一页简历。你忘了怎么写自己。你只记得怎么写条件。
洗完澡出来，你坐在床边擦头发。手机亮了一下，是介绍人发来的。她说对方看了你的条件，觉得还行，问周末有没有空见一面。你看着那行字，没有立刻回。你把手机放下，继续擦头发。头发擦到半干，你拿起手机，打了一个字：好。发完之后你把手机扔在床上，走到阳台上。夜里的风有点凉，你裹紧了睡衣。你看着对面楼那些亮着的窗户，想，那些窗户里面，有没有一个人也站在阳台上，也在想，自己什么时候变成了一页简历。你不知道。你只知道明天你还要上班。明天你还要改方案。明天你还要在午休的时候去赴一场约。你会坐在他对面，喝一杯你不想喝的咖啡，报一个你不想报的数字。你会微笑，会点头，会问“你平时喜欢做什么”。你会假装你在了解一个人，其实你在核对一张清单。你会假装你在相亲，其实你在应聘。应聘一个叫“婚姻”的岗位。这个岗位要求：有房有车，收入稳定，年龄合适，父母健康。你符合。你不符合。你也不知道自己符不符合。你只知道自己站在这里，风有点凉，头发还没干。你想，如果明天有人问你“你是什么样的人”，你能不能答得出来。
你答不出来。因为你自己也忘了。
