我总记着婷婷落地那天，医院来报信，说“七一，零点整，闺女，六斤八两”，我当时在院子里放了一串鞭炮，红纸屑落了一地青石板，说这孩子跟党同生，是老天爷给我们沙家浜小院送的福娃。
这福娃如今长到十七岁，背着鼓囊囊的大书包斜斜靠在院门口的老枣树上，脆生生一声“好公”喊出来，风穿过枣树叶子，都跟着发暖，震得我耳朵尖发麻。我迎上去，粗糙的手掌搭在她肩膀上比了比，皱着眉头笑：“又窜个子了，开春你来还只到我下巴，这都齐我肩膀了，高三熬得累不累啊？”她晃着黑溜溜的马尾笑，露出两颗小虎牙：“还行，能扛住，题多但我赶得完。”
我拉她坐到老藤椅上，忍不住把念叨了好几遍的话再掏出来，烟袋锅在鞋底磕得嗒嗒响：“囡囡啊，马上要冲高考了，这一年得咬咬牙沉下心，好好拼一把，尽力冲个你想去的好大学。但好公也把话放这，咱们不钻那死牛角尖——就算没考上心仪的，去学门手艺也挺好，现在新时代，有手艺走到哪儿都吃香。好公不要求你出人头地，只要你认认真真对自己，对学问，别偷懒，也别逼坏了自己身子，喜欢什么就往深了学，学精了，哪一行都是状元。”
她乖乖捧着我泡的大麦茶听着，头点得像田埂上啄米的麻雀，黑眼睛亮得像浸了沙家浜的湖水，我看着那亮，一下子就想起她刚会走路的时候，拽着我布衫的衣角要摘树顶的青枣，也是这么亮的眼睛，心一下子软得像晒化了的麦芽糖。
这次婷婷来，是接外婆去苏州城里住。我家老太婆一辈子怕给儿女添麻烦，婷婷长这么大，她都没去女儿家住过一夜，这回女儿女婿反复打电话请，说让老太太去城里住些日子，看看金鸡湖的夜景，坐坐摩天轮，享享晚辈的清福。婷婷怕外婆坐车闷，特意从学校请假赶回来陪她一块儿去，说一路上能给外婆剥橘子唠嗑，解闷。
老太婆心里高兴，嘴上硬撑着“去去就回，带那么多东西干什么”，收拾东西的时候，把换洗衣裳叠了又叠，整整齐齐码在蓝布包里，连我上个月赶圩给她买的润手霜都要塞进去，说怕去了城里再忘买，手干得慌。
要动身了，我翻出书架上锁了好几年的几本散文集，都是我攒了一辈子的宝贝，纸页都翻得发毛了，递给婷婷：“这些都是接地气的好文章，讲的都是咱们江南乡下的事儿，你拿去读，晚自习下了闲了翻两页，比抱着手机刷短视频强。”她接过去翻了两页就眼睛发亮，把书抱在怀里说：“真巧，我语文课正想找这种乡土散文读呢，谢谢好公！”我又掏出一本刚寄到的新《苏州杂志》，摸了摸后脑勺有点不好意思：“这里头有好公写了一篇关于沙家浜老船的文章，你看看，写得不好你就偷偷笑，别笑话好公歪字歪句的。”
她听见，立刻就靠着院门的青石板门槛坐下了，就那样安安静静读起来。初夏的太阳斜斜落下来，给她黑亮的发梢镀上一层暖金，院子里养的老母鸡踱到她白球鞋边啄碎米，她都没动一下，整个小院的风都静了，好像全世界就剩下她手里那几页带墨香的纸。我站在枣树下看着，忽然就觉得，时间真快呀，当年那个拽着我衣角要灶糖吃的小丫头，居然长这么大了，都能读得懂我写的心里话了。
读完她抬头，眼睛亮得像阳澄湖夜里的星星，一个劲拍着书夸我：“好公写得真好！您只读过五年书，能写成这样太厉害了，我要拿回去给我同班同学看，告诉他们我好公写了一辈子文章！”我捋着白胡子跟她打趣：“哪里是什么厉害，不过就是一辈子喜欢，没事就写写，年轻时候都是靠着一盏煤油灯熬出来的，跟高玉宝似的，‘半夜鸡叫’勤能补拙呗。”她捂着嘴弯着眼睛笑，梨涡都露出来了：“好公这股坚持劲儿，就是我最好的榜样呀。”
我收了笑，拉着她细嫩嫩的手，认认真真跟她说：“好公没别的送给你十七岁生日，就三句话，你记一辈子：只要是自己喜欢的事，一直做，反复磨，认认真真不放弃，就一定能成。记住，世上无难事，只要肯登攀。”
这话说完，我猛地一拍脑门，才想起该给我的七月生的福娃拿份正经见面礼呀。前几天杂志社刚汇了稿费过来，我一张没花，全是银行刚取的簇新票子，硬挺挺的带着油墨香。我转身回屋，从贴身的粗布荷包里摸出三张，捏在手里温乎乎的，硬塞进婷婷手里：“这是好公刚得的稿费，也是写沙家浜得的，给你，拿去买习题本买笔，想买点小姑娘喜欢的头花裙子也随便你，这是好公的一点心意，你必须收下。”
她一下子就红了脸颊，一个劲往回推，攥着我的手往我口袋里塞，说“好公写字熬夜太辛苦了，我不能要你的钱”，推来推去，眼睛都红了，像沾了露的樱桃。我把钱硬塞进她的帆布书包口袋，按着她的手说：“傻囡囡，这是好公这辈子拿的最高的一笔稿费，就想给我最喜欢的乖囡囡，你收下，就当是好公给你攒的升学礼，等你以后考上大学，好公还要给你包个大大的红包，摆酒请全村看戏呢。”
她这才不推了，把钱攥在怀里攥得紧紧的，低着头声音软软的，带着点哭腔：“谢谢好公，我会一直存着，永远不花，留做一辈子纪念。”我摸着她的发顶，粗糙的手掌蹭过她的发梢：“好公盼着你学业有成，记住，把字写好，把事做好，把人做好，书山有路勤为径，学海无涯苦作舟，慢慢来不着急。”
接人的车子开过来了，婷婷趴在车窗边，挥着白嫩嫩的手一声一声喊“好公再见”，声音脆生生的，飘得满院子都是，落得枣树上都是。我站在老枣树下，看着车子越开越远，直到转过村口的河湾看不见影子，我还站在那儿没动。风一吹，满树的枣花簌簌落，落了我一肩膀白生生的花瓣，我忽然想起，我小时候，我爷爷也是这样站在村口的老槐树下送我去镇上读书，也是这样望着，望着，望了一辈子，把念想都望着风里了。
原来这就是祖孙间的情意呀，什么金贵礼物都不用，就是几句掏心窝的话，几张带着墨香的稿费票，就把一辈子的牵挂，踏踏实实传给下一代了。我的福娃，生在七月一日的福娃，会带着这些话，走得很远很远的。我知道。
2026年7月1日
