我认识九月的时候，她正站在宿舍的窗边打电话，短发，中性打扮，声音大得像是要把玻璃震碎，我缩在床角，不敢出声，后来才知道，那不过是她们那里的方言特色，声音重，砸在地上铿锵有力，而我，向来小声惯了，对这种豪放的状态颇不适应。
九月睡在我的斜上铺，头几天，我们几乎没有交流，直到某个午后，她从家里带来一包玫瑰饼，硬塞给我，那饼子大得像个馒头，切开里面千层叠叠，颜色煞是好看，我咬了一口，味道怪异，却也不好意思吐出来，九月看着我扭曲的表情哈哈大笑，笑声震得整个宿舍都在抖。
"吃不惯吧？"她问，"这是我们那的特产，胡麻油做的。"
我摇摇头，又点点头，最后只能尴尬地笑笑，九月也不恼，转身从柜子里掏出一瓶辣椒酱："蘸这个试试，保准好吃。"
就这样，我们熟络起来，九月家里种玫瑰，那种可以吃的玫瑰，一簇簇玫红色，从春开到秋，她说她家的地里还种胡麻，榨出来的油金黄透亮，比菜籽油香得多，我后来去过她家，见过那些玫瑰，确实漂亮得紧，在她家过中秋时，桌上摆满了牛羊肉，她父亲—一个看起来颇为严肃的老干部—不停地往我碗里夹菜，眼神却始终温柔地追随着九月。
大学四年，我和宿舍其他人都闹过矛盾，唯独和九月没有，她似乎有种魔力，能让所有尖锐的东西在她面前变得柔软，大三那年，我和男友分手，大清早跑到校园的草坪上痛哭，露水打湿了我的裙摆，太阳才刚刚爬上来。九月不知怎么找到我的，她什么也没说，只是坐在旁边，一张接一张地递纸巾，我哭了多久，她就陪了多久。
那些年，校园里的梧桐叶刚刚泛黄，尚未落下，阳光穿过叶隙，在我们走过的石板路上投下斑驳的影子。她走路的姿势很特别，肩膀微微耸着，仿佛随时准备对抗整个世界，我跟在后面，踩着她被阳光拉长的影子，心里涌动着一种说不清的安宁。
毕业后，我们都回了各自的老家，我的人生像失控的过山车，起起落落，最后又回到了这个城市，九月则安稳得多，算是进入了体制内，过上了朝九晚六的生活，中间有段时间我叫她来和我同住，她待了几个月，最终还是回去了，她说受不了这里的喧嚣，还是老家好，安静，踏实。
这些年，我结婚，生子，经历了许多九月不曾体验过的人生阶段，她始终是那个特立独行的九月，短发变成长发又剪短，衣服换来换去，不变的是一贯的潇洒，我的婚姻并不幸福，杜先生常年在外，联系稀少，九月对此嗤之以鼻："不是个男人。"她说得对，但我已经懒得争执了。
其他室友的婚姻也都各有各的不幸，老二离婚了，男方出轨，她却被迫净身出户；老三的丈夫交给了国家，她一个人扛起整个家；小飞远嫁，为了带孩子熬出一身病，每每谈及这些，九月总是摇头："婚姻这人间疾苦，不经历也罢。"
我渐渐理解了她的选择，现在的九月，工作体面，有点小钱，住在自己申请的公租房里，没什么压力，她家里父母有哥嫂照顾，自己时不时出去旅行，想吃什么买什么，想睡到几点就几点，我见过她最风华绝代的样子—大波浪，巧克力色，高跟鞋，一袭长裙，优雅又知性，那一刻我才明白，原来九月不是不会温柔，只是不愿轻易示人。
2024年，因为工作原因，我搬去和九月同住，说是同住，其实是她收留了我，我们过着截然不同的生活：我一门心思扑在赚钱和孩子上，她在健身、旅行、买买买；我精打细算，连三百块的羽绒服都嫌贵，她神仙水、杨树林不眨眼地往家搬；我的鞋子穿了四年舍不得换，她的衣柜永远少一件衣服。
有天夜里，我加班回来，看见九月蜷在床上看电影，手里捧着一杯咖啡，电视的光映在她脸上，明明灭灭，我突然想起大学时，我们也曾这样一起看电影，只是那时喝的是可乐，吃的是五毛钱一包的辣条。
"还记得大学时你说要写小说吗？"我问。
九月晃了晃杯子，笑了："记得啊，写了一半，发现主角太拧巴，写不下去了。"
"现在呢？"
"现在觉得，拧巴也没什么不好。"她抿了一口，"至少真实。"
我点点头，没再说话，九月的拧巴确实让人抓狂—工作上被领导欺负不敢吭声；我教她反抗，她却说不能跟工资过不去，可就是这样拧巴的九月，在我人生最黑暗的时刻，总是第一个出现。
室友小许曾说，九月是被家里宠坏了，确实，她是我们几个中唯一毕业后没拿到证的人，连毕业论文都是大家帮着完成的，可谁又能说这不是一种福气呢？她遇到问题，总有人愿意帮忙，就像我，心甘情愿地为她做任何事。
九月开始看房子了，她说想有个完全属于自己的空间，可以随心所欲地布置，我看着她兴致勃勃地研究户型图，突然很羡慕，她正一步步走向我曾经梦想的生活—独立，自由，不受束缚，而我，早已在婚姻和孩子的牵绊中，忘记了十八岁时对自己的承诺。
今天是九月的生日，她吹灭蜡烛时，我也跟着许了个愿，希望下一个十二年，我们都能活得更加通透，希望九月能一直这样特立独行下去，希望有一天，我也能像她一样，找回那个敢于大声说话、大声笑的自己。
九月切蛋糕时，奶油沾到了手指上，她习惯性地舔了舔，突然抬头问我："你说，人为什么非要按照别人的期待活着呢？"
我愣住了，不知如何回答。阳光透过窗户照进来，落在她的睫毛上，闪闪发亮，那一刻，我忽然明白，九月的拧巴，或许正是她对抗这个世界的方式—用最真实的自己，面对最不真实的生活。
"不知道，"我最终这样回答，"但你能一直做自己，真好。"
九月笑了，那笑容比窗外的阳光还要明亮。
我时常在深夜里想起那些与九月共度的时光，像捧着一盏温热的茶，暖意从指间一直蔓延到心底，这世间的感情大多掺杂着太多杂质，唯独与她之间，始终保持着一种近乎透明的纯粹。
这些年，我们各自经历了太多人生的起伏，我在婚姻的围城里跌跌撞撞，她在自由的天地里且歌且行，每次相见，她依然会用那双明亮的眼睛直视着我，仿佛能看穿我所有伪装，在她面前，我不必是贤惠的妻子，不必是坚强的母亲，只需做最真实的自己—那个会为小事雀跃，会为挫折落泪的普通人。
在这个充斥着利益交换的世界里，能拥有这样纯粹的感情是何其幸运，我们之间没有算计，没有比较，就像两棵并肩生长的树，根系在地下悄悄相连，却从不干涉对方向着阳光伸展的姿态，有时我想，或许正是这份纯粹，让我们在经历了十二个春秋后，依然能像初见时那样，相视一笑就懂得彼此全部的心意。
此刻窗外飘着细雨，我听着雨滴敲打玻璃的声音，想起九月常说的一句话："好朋友就像星星，你不一定总能看见，但你知道它永远在那里。"是啊，这份情谊就像夜空中最亮的那颗星，不喧哗，不张扬，只是静静地守护着我们的初心，照亮彼此前行的路。
