弗莱舍在凌晨两点被敲门声给吵醒了。

凌晨两点。

在宾馆客房。

谁会在两点敲宾馆房间的门？抓嫖老师的民警？

?

他从猫眼向外看，被门外的阵势吓了一跳：

门口站了6个黑人孩子。

带头的那个最吓人，两米一多的个子，修长的胳膊，黢黑的肤色，五官就能看见俩眼。

弗莱舍缓了一会才想起来，这是本身跟他约好在昨天晚上7点见面的高中生，凯文-加内特。

弗莱舍是个职业体育经纪人，什么场面没见过，

可他还从来没见过能迟到7个小时，还敢在凌晨两点来敲门的客户。

?

荒唐至极的事，总会有个很突兀的原因。

加内特的迟到是故意的。

这个在街头长大的穷小子，见过太多骗子和坏人。他没接触过所谓的“体育经纪人”，但总感觉这些西装革履巧舌如簧的经纪人会骗着他签下一些合同，然后毁掉他的一生。

于是19岁的加内特带上了自己的5个朋友，

想用迟到和凌晨突袭这种方式震慑对方，试图“控制局面”，“占据心理上的主动”。

这是一种“街头”的谈判方式。

?

弗莱舍对这个紧张又唐突的孩子哭笑不得。

直到他们坐下来开始聊天，才开始发现彼此没有想象的那么坏

——加内特一敞开话匣子就变得热情真诚，而弗莱舍这个人不会花言巧语、人很实在还没有废话。

可最后，年少的加内特还是留下一句非常社会的：

“我不会在任何东西上签字”。

弗莱舍：？？？我TM也没让你签字啊。

?

弗莱舍为19岁的加内特安排了一次前所未有的试训。

他动用关系，请来了95年NBA选秀上手握前十三顺位的每一支球队的经理、教练和球探。

他想让乐透区的球队们看看这个奇迹一样的大个子男孩。

在试训当天，加内特并没有改变自己的生活日程，他送妹妹去上学，自己去上学，练球，做考试题。

就像很多学生在高考前刻意维持着自己的作息习惯。

?

下午，那次试训开始了。

一整个体育馆的人，看加内特一个人试训。

加内特走进球馆，看到了几个他只在电视机上看到过的人：

凯文-麦克海尔、埃尔金-贝勒，还有很多应该很有名但他叫不上名字的大人物。

加内特非常紧张，才几个回合下来，他开始大喘气和流汗。

加内特不太清楚为什么要试训一些奇怪的项目。

在高中，他打的就是大中锋，可弗莱舍给他安排的都是外线的训练动作，跳投、左右转身投篮、运球、突破。

他也不太清楚，他可能是当时这个星球上唯一一个能如此流畅地完成这些动作的大个子。

?

训练项目结束后，加内特站在篮下，突然有个经理喊了一句：

“摸一下篮板上的方框（Box）。”

加内特随便跳了跳就摸到了。

“摸方框的上面。”

加内特还是轻松的做到了。

此后他又用左手摸高、跑着摸高。

（这是加内特“连续摸篮板上沿”谣言的起点。连张公子也在他的故事里用了“篮板上沿”这个说法。其实加内特在那次试训里只是被要求连续摸篮板白框的顶端。不排除加内特可以摸到篮板上沿的可能性，但征服经理们的并不是加内特跳起的绝对高度，而是他的弹速。）

加内特越跳越兴奋。他开始一边跳一边吼。

啊——啊——！

在试训结束后，加内特累得躺倒在球馆地板上，睡了两个小时，

醒来后，他有点小失望：

“我搞砸了，我不该那样喊，他们都会觉得我是个没法控制自己的小孩。”

弗莱舍倒是兴奋得不行：

“不，你做到了，你做得非常好！”

加内特已经把自己的能耐和潜质展现给了所有人。

?

那次试训后，来自森林狼队的两个“观众”同时笑了，他们没有见过这样球员：

“我们竟然真的要在首轮选一个高中生？”

这两个人，一个叫凯文-麦克海尔，另一个叫菲利普-桑德斯。

这是他俩上任后的第一次选秀，森林狼当时也刚来了一个新老板。

看来他们要跟新老板好好解释一下这个“疯了”的选择。

?

95年选秀大会，森林狼在第五顺位选择了凯文-加内特——自1989年的坎普之后，又一个罕见的高中生新秀。

选秀大会的录像回放上，主持人说到某球探曾经告诉他，加内特曾经在一场高中比赛里单节拿到了三双。

加内特在首年的成功，实际上也激励了科比在96年参选。

?

盖帽后的“大风车”护球，加内特从19岁开始一直亢奋到了退役。

95-96赛季，新秀年的加内特场均10.4分6.8个篮板1.4次助攻1.6个封盖。

96年，赛季打到一半，森林狼的首发前锋萨姆·米切尔主动找到教练，说了这一段话：

“凯文应该代替我来首发。原因很简单：这孩子比我更好。我每天都在训练里和他对位，我知道他有多好。他比我高，比我快，这没啥不好意思说的。”

?

?

96年对阵公牛的比赛，小加内特在乔丹面前玩了一个标志性的跳步单手扣篮，得分后他激动着喊出了：妈妈，我做到了！（I made it，mom！）

在96年后42场常规赛里，少年加内特晋升首发，平均每场14分8.4个篮板2.3个封盖。

他是当时联盟里最年轻的球员。

?

几年后，加内特成为了头狼。一个自成模板的史上最全能的内线，连续6个赛季场均20＋10＋5的怪物，防守端最可怕的威慑，MVP。

他将89年建队以来从未拿到过30胜的森林狼，带成了一支常年50胜的劲旅，并在04年杀入西决。

一支弱旅，在一个人的影响下，正式进入了NBA的版图。

?

2005年，常规赛接近尾声。续约不成的斯普雷维尔和卡塞尔心不在焉，森林狼排西部第九，无缘季后赛。

约翰-汤普森在当时采访了加内特，加内特无法控制自己的情绪，自责地哭了出来。

从底层长大的孩子，一天打几份工还要照顾妹妹的男孩，在29岁时，对森林狼有着太多的责任感。

?

现在的联盟，职来职往、直来直往，一切越来越现实，越来越方便。

于是热血热泪的传说，只能在老故事里，就着KG二十一年不息的嘶吼，慢慢品味。