窗外的木叶还未飘落，但秋天已然到了。
这样的季节，总是让人想起那个坐在轮椅上黯淡无光的史铁生。曾经，风华正茂的他，从清华大学附属中学毕业，积极响应国家号召到陕北插队。可是，还不到三年时间就因为腰腿病坐上了轮椅。
世事有时候真是苍凉得让人猝不及防。
但是，就是这样一个在生病的间隙写点文章的人，却把自己写成了一个传奇。韩少功说他“沿着悬崖行走，一次次以生命的名义对抗死亡卷土重来的生命奇迹，留给人们更多生活的勇气。”王安忆说他“用生命书写生命”“代表了我们这一代人的理想。”铁凝说他“那么多年坐在轮椅上，却比很多能够站立的人看得更高；他那么多年不能走太远的路，却比很多游走四方的人拥有更辽阔的心。”
然而，如果不是在那个秋天母亲一次次地鼓励他，甚至用生命的绝唱启迪他，恐怕他走不到后来的高度，也看不到人生很多的风景。
很多人读《秋天的怀念》，都会为那种感人至深的母爱潸然泪下。史铁生对母亲的内疚，也许很多人都有体会，但是，史铁生当时所经历的痛楚却未必人人都能感受到。
那时的他，恐怕深刻地感受到了：被遗弃的灵魂只有在孤寂中才能安然存在！
我们从一生下来就过惯了群居生活，不断地与外界发生联系，展示我们自己，享受爱与被爱的滋味。虽然我们也都知道人生而孤独，但是，突然某一天，当别人蹦蹦跳跳向你走来，又说说笑笑离你而去的时候，你发现自己举步维艰，既无法欢迎又无法追赶，恐怕很多人会失落、愤怒，从而选择把自己封闭起来。
11年4月，史铁生因突发脑溢血去世不到半年，刚刚走入婚姻的我突然也腰腿开始疼痛，医生初步诊断为股骨头坏死，当时真是感觉晴天霹雳，眼前一黑。生平第一次听说这个医学名词，而且加上“坏死”，便觉得是不治之症。各种百度之后，真是又绝望又气愤又无可奈何。
“我们这里医疗条件有限，你还是赶紧去其他地方看看吧！”医生语重心长地对我说了最后一句话。
那几天，我把自己关在屋子里，谁也不想见，哪也不想去，跟当时的史铁生一样脾气暴躁，喜怒无常。我害怕出去以后别人异样的眼光，我也怕别人一次次地问我生病的情况。唯有在那个狭小的屋子里，我才会安心一点，不过有时也会在深夜里无缘无故地放声大哭。
面对如此变故，大哥也不知所措，看着整天一瘸一拐的我，好几次都恨恨地说：“干脆把我的腿锯下来给你好了！”后来，他给我找来一副拐杖，以缓解我行走时右腿的疼痛。
那个时候，我经常想的是，干脆让我就死在屋子里好了，不连累任何人，我走了，别人的生活也可以干干脆脆地重新开始了。
“我可活什么劲！”虽然不止一次地想过，但我没有说出史铁生这样的话。父母不在身边，大哥也没有说“我们要好好活”之类的话，只说要带我去看病。
终于，我们请好假踏上了治病的旅程。在乌鲁木齐，经过专家会诊，我又被确诊为强直性脊柱炎。虽然仍是不治之症，但去掉了“坏死”二字便稍觉安慰。而且这种病据说控制好就可以了，甚至有人40岁以后会自愈。
即便如此，我还是每天为那条无法行走的腿黯然伤神。现在我仍清楚地记得，那个秋天的黄昏，树叶在风中簌簌地飘落，大哥推着轮椅上的我在医院的小花园里漫无目的地走着，巨大的沉默包围着我们，未来突然变得模糊而遥远。
后来，我突然明白，生命总是情不自禁地悲悯另一个生命，这种悲悯有时会促使它以某种决绝的方式给你以神秘的暗示，让你恍然大悟，让你悔不当初。
史铁生把自己囚禁起来，是悲悯于母亲的操劳；同样，答应母亲去北海看菊花，也是悲悯于母亲的再三央求。而病入膏肓的母亲，几次三番忍耐儿子的愤怒，也是悲悯于他的年少不幸，只是，母亲的悲悯更决绝，一下子溘然远去，把死亡这件事赤裸裸地摆在史铁生跟前，才让他猛然明白了“好好活着”的含义。
史铁生如此，我也如此。生病的事，我一直没有告诉父母，可是后来当我回西安治病的时候，他们还是知道了。他们匆匆忙忙地赶到医院，母亲只是哭，叹息，父亲却一直鼓励我，说没事的，现在医学这么发达，既然可以控制就有希望，花点钱也没什么。
可是这话说了没多久，父亲就突发心梗去世了。
陈希米在《让死活下去》里说：“他们已经能坦然地谈笑风生，说你，说你的名字、你的故事，我却越来越脆弱，这会让别人尴尬。”
那段灰色的日子，悲痛欲绝的母亲一边要料理父亲的后事，一边还要照顾生病的我。而我，每每听到有关父亲的事就忍不住泪流满面。甚至几年过去了，父亲坟头的野草已经很高了，还是不能听到关于父亲的只言片语。
现在，母亲的伤痛渐渐愈合，常常忆起父亲的事：“你爸看到你那个样子，每天晚上都睡不好觉，常常自责，说你上高中那会也突然腰疼过，可是没查出来原因就没管了。真是后悔，那个时候就应该查清楚，早点预防，都是我们害了你呀！”
常常没说完，我俩已泣不成声。
人啊，勇敢地走出那座心灵的牢房，才可以看到树一遍一遍地绿着，也才可以看到一个又一个孩子抱着玩具从山洼里跑上来。
在母亲的感召下，史铁生走出来了，用细腻的笔触把人生的四季描绘得绚丽多彩。同样，我也走出来了。经过积极地治疗，我的病情明显好转了，尽管关节因为当初贻误治疗而出现损伤无法修复，但我已经可以很坦然地接受它们了。
前段时间，看到一批诗人在头条上跟余秀华互怼，有人才华拼不过别人就开始攻击余秀华残缺的肉体，真是有损诗人的形象。有时还真是不得不感叹，有人是身残，有人是心残，身残尚有疗救的可能，心残真是无药可救了。不过，心残的人倘若身康体健，还是无法体会那种被死亡步步紧逼的窘迫。
说到这，我还是忍不住想引用一句陈希米的话，“如果死亡对你打个手势，或者你瞥见了它，或者你只要感觉它在那儿守望你，你就可以抛弃许多令人心烦的事。你就能发现属于你的最要紧的事，你立刻就学会了忽略，学会了重视。”
文 | 诺诺
图 | 网络
