文：小人鱼在天堂
【一】
大片大片的雪花商量好似的，慢慢地从天空深处涌现出来，从一片一片，到一群一群，从一群一群，到四面都是。如舞女，旋转，升腾，飞舞。如人生，轻盈，饱满，沉重。
有人说，雪是雨的精魂。你又是谁的精魂呢，一朵花的，一只蝶的，还是，一片云的，怜幽？
我总是一个人在北方的路上走。尤其喜欢和许多雪花一起走。2013年的雪花，像一群静静的白鸽子，栖落在我的两肩。三九未尽四九近。这是一年最冷的时候。我穿着大红色的羽绒服，戴着水墨色系的白围巾——那是你送的。仰头望去，很多很多云不怀好意地悬浮在空中。它们喧嚣而吵嚷，不懂事的孩子一样，杂乱地扎堆在一起，仿佛在酝酿着一个孩子们的阴谋。我远远地仰视着它们，那些曾经在天上一年四季玩闹个不停的把戏，向我们暗示着人间所有的苦楚，不过是短暂的，白云苍狗，云卷云舒，皆是人间常事，大可以一笑置之。
我一直不喜欢冬天。一年四季，我总觉得冬天是一个残酷的杀手，会杀掉许多美好。花树上，一嘟噜一串子的明艳的花不见了。星光下，一只喜鹊欢喜的笑声不见了。明月中，一群玩着抬花轿游戏的孩子们不见了。平时热闹的路上寂寞了许多，红嘴鸟，白尾巴鸟，乌鸦，麻雀，但凡我邂逅过的长相俊俏或形貌丑陋的鸟们，都被一场又一场寒风刮走了。
路上行人自然也少了，即便有寥寥几个，也穿得厚厚的，碉堡一般朝你挪来。缩着颈，袖着手，甚或有冻出清鼻涕的，也懒得擦上一擦。冬天让人变得如此蠢笨而疏懒。我们试图缩进一个小小的洞穴里，效仿一只虫子，或一尾蛇，冬眠。可是人类没有那样的福气。
人在冬天里，不如一只虫子，或一尾蛇更幸福。
我不喜欢冬天，不喜欢母亲手上裂开的冻疮，透着红色血丝，一道子一道子，被西北风割裂。滴水成冰的天，她都在院子里洗衣，淘米，洗菜。我给她压井水，看着井水冒着淡淡的白烟，知道井水是温暖的，心里有了些微的欢喜。
哪个母亲不被冬天深重地折磨过呢，包括你，你的母亲，怜幽。我不知道为什么会突然和你谈起我的母亲。其实你也知道的，她们经历过相同的冬天，有着相同的出身。在她背后，都会有祖先设计好的一样的符咒，将她们一起拓印在岁月深处。
如何抵挡得住岁月的摧折呢？那些蝴蝶斑或老人斑，总会像被人踩得凌乱脏污的雪花，密密层层地覆盖在她们的皮肤上。那时，雪花肯定不姓白——我曾经坚持在一首诗里说，所有的雪花都姓白。可是我们共同的好友杨兄说，不是所有的雪花都姓白。坚持来坚持去，却发现，果然，有的雪花真的不姓白。
说雪花姓白的人，大抵是没有经过太多冬天摧折的。缺少经验的论断，总是如此肤浅可笑，虽然当时执拗得不可思议。
坚持说雪花姓白的人，只看到有限的春天，绿叶，阳光，花朵，鸟雀。而在远处或角落里，垃圾桶里的半拉子死猫尸体，街道上被碾成一张皮的流浪狗，一只小鸟的身体从树上掉落下来，像一个感叹号，深深地烙在我们视线里。说雪花姓白的人，多半是看不到这些的。说雪花不一定姓白的人，在冬天，必定没有太多时候，围着红泥小火炉，煨上一块烤红薯或一壶暖茶，可以闲适地和三二好友把茗清谈。他要在风雪里跋涉。背负责任和道义。白眼，黑夜，或世俗的行囊压得他的背脊微弯——他需要将自己磨砺成一枝锐利的箭簇，狠狠地射出去，命中人生的核心。
在有的人看来，雪是奢侈的事物。雪花不仅仅姓白，还姓黑，姓红，姓紫，姓蓝，姓恶，姓罪。请允许我如此地同情与悲悯于他，虽然我也是同样的令人同情与悲悯，虽然哲人说，同情与怜悯是最大的罪恶。
站在雪地里，我像一个哲人——雪花把我变成了一个思考者。沿路的树们瑟瑟而立，“千树万树梨花开”，我试图从一句诗里寻找到一些温暖和快乐，却发现只是徒然而已。在最喜欢的事物面前，在最介意的人面前，浮在我们眼里的影子，为什么是忧伤呢。一片一片的雪花，忧伤地浮现在我的瞳孔里。
看不见的远处，有看得见的雪花。那些美丽的雪花们，有相同的出身，终其一生，将葬于相同的遗址上面——就像所有女人两颊上美丽的红晕，都会被岁月伸出手臂无情摘取，再用一片片蝴蝶斑或老人斑代替。而在远方，我们的祖先们，祖母，母亲，女儿，在前方，或者后面，一路走来，风里雪里，经历过同样的磨砺，却依旧无怨无悔。怜幽，作为女子，我们必将一起迎接这样的结局。
【二】
我承认面对生活，有时我是个不折不扣的败军之将，比如此时。我像一尾久病的鱼，面对狂风骤雪，需要躲在温暖的被窝里避过劫难。我不再摇头摆尾，也不再欢歌笑语。在翻遍枕边所有的书依旧百无聊赖之际，我开始怀念老家的冬天了。
房子前面那口大池塘，已经结了薄薄一层冰。鸭们销声匿迹，鹅们也不再趾高气昂地“红掌拨清波”了。
哥哥最喜欢在下雪时，带着我在满村子里乱跑。他用一根带子扎着撅肚子小袄，打扮得像个小老头一样灰暗邋遢，鼻子冻得红通通的。他最喜欢拿筛子罩麻雀，用碎玉米粒放在筛子下面，再支上一块砖头，砖头上捆一根长绳捏在手里。那些麻雀长得好像一个样，衣服全是灰色——土地一样的灰色，尘埃一样的灰色。天寒地冻，它们饿得连叫声都小了许多。
瞧，它们慢慢走来，一步一张望，小心翼翼。它们瞪着小小的黑眼睛，警惕地朝筛子底下走去。周围肯定会有几双比它们大得多的眼睛，同样小心翼翼地盯视着它们。我们的眼睛在它们看不见的地方；它们的眼睛在我们看得见的地方。所有的眼睛都像晶体管一样熠熠闪光。
在它们走到筛子底下的时候，哥哥猛一拉绳子，那些麻雀们扑拉拉像被惊起的一地动词，搅得眼前全是影子。总会有一两只不幸者中了埋伏。哥哥得意地把它紧握在手里，看它小小的身子徒劳无功地挣扎着。它眼睛里的哀怜无助和哥哥的得意洋洋相互映衬着。我从哥哥手里把它要过来，握着它小小的身躯，看到她的嘴巴还是黄色的，是个雏儿，还没成年呢。我感觉它的小心脏猛烈地跳动着，眼睛惊恐万状地望着我。我抚摸着它小小的柔软的身子，充满好奇地和它的挣扎相对峙。
一个孩子如何明白一只鸟的忧伤？它面临死亡的绝望，在我看来，只是一场好玩的游戏罢了。它被哥哥在腿上拴上一条长长的线，在屋子里不停蹦着。它叽叽叽的声音，引来了屋外两只麻雀，不用说，那是它的妈妈和爸爸了。总是惧于人影，两只老麻雀在外面高一声低一声地呼唤着孩子，却无能为力于它的被囚命运。
晚上我给它端来了清水和食物，它看也不看。只是瑟缩地望着我。我掰开它的黄嘴巴，试图去喂它，它却粒米不进，滴水不沾。我只得离开它去睡了。半夜时去上厕所，想起了它，披上衣服去看它时，却见它卧在那一团棉花上，一动不动——它大约是睡着了，不知道会不会和我一样做一个梦。我睡意惺惺忪地想着，继续睡去了。
第二天起来，穿上衣服后的第一件事情就是去看它。它还卧在那里，一动不动，我去摸它，却见它僵僵的，我吓了一跳，拿起它小小的身体，却发现它已经全身冰冷，成了冰砣一般了。那时我八岁或九岁大，第一次面对一只小动物的死亡，不禁吓得大哭起来。我拿着小麻雀的身体去找哥哥，我说是哥哥害了它。
哥哥正在睡懒觉，被我吵醒，睁开眼睛斜睨了我手中的麻雀死尸一眼，不屑地道，不就一只麻雀吗？下次我再给你逮一只不就得了？我要他赔一只麻雀，我说不要其它的，就要这只活过来。他被我吵不过，气恨恨地穿上衣服，溜出了家门。我没有法子，只得哭着用小铲子挖了一个坑，把那只麻雀给埋了。
怜幽，你不知道现在我还在想着那只麻雀，它无辜的模样，哀伤的眼神。做一只麻雀太不幸了。和它们相比，我们多么幸福啊，就连一只狗，一只猫，一只虫子，一只鸡，都是幸福的。它们只要不生病，只要不得罪人类，一般都能够寿终正寝。哪儿像一只麻雀，要不冻死，要不饿死，要不被人害死。
怜幽，天下所有的麻雀都是一样的吧。我曾经对不起的那只麻雀，哥哥固然是可恶的帮凶。而我见到邪恶不去阻止甚或旁观时，我已经离邪恶不远了。
不知道为什么会想起和你讲起这些。这算是我的私房事了。我们相隔如此遥远，又如此贴近。就像我们的共同好友，故事中人的名字一般，其实我们都是一群生活在故事中的人。我们在一起喜欢讲述别人的故事，我们又被许多人讲述着关于我们的故事，这人间爱恨，其实就是一群听故事和讲故事的人发生的纠结情仇。那么你就听听吧。人的一生，不是谁都能如我等幸运，可以作一个听众，聆听她来自灵魂的声音；也不是谁都能如我等幸运，可以拥有一个听众，能够掏心掏肺地讲出许久以来，沉封已久的话。
【三】
我越来越不喜欢城市了。城市里的树，全是灰秃秃的，了无生机；城市里的楼房，冷酷无情，防盗门防盗窗，将人与人之间隔得那么远。你站在远处向天空望去，很少有鸟儿飞过。偶然有几只鸟儿，也是我不喜欢的蝙蝠，这鸟形象不佳，名声也不好听，老是几只几只地无聊地撞击寂寞的黄昏。偶然在夏季，会有几只蜻蜓飞落在阳台几盆可怜兮兮的花上，翅膀也只是灰暗的色彩，远没有乡下那些红蜻蜓或花蝴蝶色系繁多。
怜幽，你不知道上不接天，下不接地的日子有多么难熬。我讨厌钢筋水泥的世界，像讨厌一个永远不能拒绝的硬壳。我理想的生活，是有一处小院子，里面栽上很多菊花。菊花不止是黄的，还有粉的，紫的，红的，白的。再种下几茬青菜，或青翠的韭菜。
怜幽，如果你来了，我希望能够像诗圣诗里那所写的那样招待你，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”我不奢望有太多，三五知己足矣。这三五知己，可以天南海北，也可以近在咫尺。她们是能歌善舞最是率真任性的果果，是温柔娴静才貌双全的小娴，是端庄肃雅贴心贴肺的雪姐，是最爱跳舞直言直语的蓝婷，是操劳乡间喜欢给豆角扎小辫子的瑜儿，是以一颗出世之心，看入世之人的悠云微澜，是活泼大方善良可亲的杏叶儿姐；也可以是貌似贪杯好色，除了一张坏嘴爱胡言乱语，对朋友是一颗红心体贴入微的故事中人，也可以是最喜吟风弄月，一篇篇文章写得令人拍案叫绝的山泉大哥，也可以是最擅长写诗，最喜欢沉默，老爱当听众和观众，却最朴实厚道常被人欺骗的的杨钟雄，更可以是一路跟随我们不离不弃适合当军师的李锦恒，更可以是调皮捣蛋直率任性的小城，再加上聪明可爱勤劳能干的挥鞭流浪。活着如此之美好，能有你，你们，我们余生在一起嬉笑闹嚷，虽没有血缘关系，却彼此相依为命。
要不，趁人不备，我带你去看麦秸垛。我喜欢它们安静呆立的样子，傻傻地站着，憨厚朴实，那模样像我当木匠挣钱养家的哥哥——所不同的是，我的哥哥只有一个，而麦秸垛却有无数个。小时候，我们最爱在掏了一个大洞的麦秸垛窝里躲雪，听风声，和小朋友们在里面读书，那些白色的麦秸垛，像馒头一样柔软，芳香，那是我的天堂，我允许你进入，允许一切可以和童年一样美好纯真值得珍藏一生的人进入。
若是春天，我们的乡村到处是绿树，到处是鸟鸣，你生活在这样的环境，会觉得再大的理想足以云淡风轻。
若是夏天，夕阳是最美的。它们像红樱桃一样，最幸运的是每天黄昏都能看到人间，你最喜欢的红樱桃，它不能吃，却有最好的视觉效果，让我们的每天都有胃口，都充满希望。
会有这样的时光吗？我们在秋天的田野里走。那么多庄稼长得肥美饱满。它们比赛着结出最丰硕的果实。蛐蛐轻一声低一声躲在暗处向你献殷勤。玉米们身挎几个雄赳赳气昂昂的大玉米棒子，像身怀数胎的孕妇，骄傲地挺直了胸膛。花生们，大豆们，红薯们，长得是多么好，它们不勾心斗角，只喜欢随心所欲地生长，开花，结果。想长什么样就什么样，想胖就胖，想瘦就瘦，想圆就圆，想扁就扁。
如果你要来，冬天千万不能错过了。有星星的夜晚，乡村的村子是多么宁静。你来到这里，像婴儿回到摇篮，儿女回到母亲的子宫。有月亮的夜晚，狗会偶然吠叫一两声，只是乡村的农民出去打工的多，羊少了，牛也不多了，但在它们绝种之前，你若能来，或许还能够看到它们的风姿，以最富原滋原味的状态，向你展示这绝版的村庄里，那些绝版的画面。
若是月黑风高之夜，碰到停电了——乡村的电有时会停，那时我们就点一豆烛火，效仿古人秉烛夜谈。要么我们就躺在床上聊天。不想聊了就什么也不说。然后静静睡去。此时我们躺在如此丰美的世界中央，幸福得像两个孩童。
你若是要来，最不该错过的是下雪的时候。我要穿红色的羽绒服，你也要穿红色的羽绒服。白雪只有红色相配，才是冬天最美的风景。你没看红楼女儿吗？踏雪赏梅，宝琴穿红衣映白雪的模样，连老祖宗贾母都夸是一幅画，赞个不休呢。那时我在前面走，你在后面跟。要不我们就并肩前行。在漫天雪花里，我们是彼此相亲相爱的两朵，无关风月，却有着最珍罕的知遇之情。
那时，我会缓缓想起你曾经和我说过的一句话，在人间，最欣慰的事，莫过于你喜欢着一个人的时候，她正好也在喜欢你。那时我如此坚信，怜幽，你就是从南方千里迢迢来到中原的，姓白的那片雪花。你不仅仅栖落于我的世界。你栖落在整个世界的中央，天地苍茫一片，成了你身后阔大的背景。
