我不知道茶馆对于成都来讲，意味着什么？
王笛在《茶馆：成都的公共生活和微观世界 1900---1950》中的研究对象就是成都的茶馆。总之，实质要说的东西中茶馆只是一个引子。所以要阅读这本书，还需要一并阅读《街头文化----成都公共空间、下层民众和地方政治》和《走进中国城市内部：从社会的最底层看历史》。以上三本书中《走进中国城市内部：从社会底层看历史》的作用类似索引，在这本书中王笛阐述了“茶馆”为何会出现在他的书中，并成为他关注的焦点原因。只是需要注意的是，在《茶馆：成都的公共生活和微观世界1900--1950》与《街头文化---成都公共空间、下层民众和地方政治1870---1930》这两本书中部分时间线是重叠的。但有一点是一致的，即公共生活与底层生活。尤其是后者这本书，重点在底层阶层和生活。
当历史舞台总是被帝王将相和风云人物所占据之时，当历史书写总是被精英的“话语霸权”所左右之时，本书从社会的最底层、从历史上没有留名的芸芸众生的角度，来看人民在改良、革命以及社会动乱中的遭遇，发出了“他们失去了一个旧世界，但并没有得到一个新世界”这样的悲叹和沉重的结论。
我没有去过成都的茶馆，我不清楚现在成都的茶馆与一百年前的茶馆有什么不同？不过我只知道历史的时间与我们感官上的时间往往是不一致的，后者的行进速度明显是慢的。即便时代的表征非常明显，可其内核常常是不曾发生过任何变化。对于茶馆来讲，也是一样。
电影《茶馆》（1982年版，于是之、郑榕、蓝天野、黄宗洛等主演）是一部相当珍贵的电影。老舍先生的小说底本，焦菊隐先生的编剧。不过那是北方的茶馆，与偏居西南成都的茶馆还是有些不同。但在时间线上，1982年电影版《茶馆》可为我们构想茶馆先行建立一个视觉上的认知。我之所以推崇这样一部电影，乃是这部电影中全凭演技。光是那地道的“京腔”口音，就已经够我们琢磨半天了。
王笛笔下的成都茶馆的生活，与电影版《茶馆》中的生活不相上下。茶馆中来来往往的各色人等，都是社会中的某一个人，今天来这个，明天来那个，川流不息，唯有茶馆稍微固定一些，不会隔天就不见。茶馆中的事情也凭着新、老茶客口耳相传，也借着“茶博士”的犀利眼神分出个三六九等出来。也只有在茶馆这地方，个人的微观生活片段与公共生活的空间才会发生关联。田间炕头、市井巷里的闲言碎语经过在茶馆里的一番磨练之后，也会变成另一番模样。正如有些说话适合关起房门来密密语，有些话则是一定要在茶馆中走一遭才能活泛起来。茶馆中各样的方言、口音、俚语、俗话是没得太多机会记录在文，他们来自各色人等口中，消失在茶馆酽酽茶水中。不过茶馆的功能就在于此，它让一些语言产生，也让一些语言消失。茶馆作为一个公共空间的本质，容纳了它能容纳的个人生活，从而变成了公共生活的一部分。
茶馆的另一个功能层面的意义，就是为从乡间、城镇的人提供了可以产生交集的场所，也同时记录了时代的个性。不过怎么看茶馆都是没有记忆的，一百年前的茶馆是没有身后事的。茶馆的兴衰演变都是与个人生活捆绑在一起的。茶馆与茶客都像是流水一般。
我之所以对王笛的著述颇有兴趣，就是在于对“大历史叙述”中的微观观察乃是不可缺失的一环。尤其对于“中国大历史”这样的历史叙述，最欠缺的就是对个人生活和公共生活交融部分的描述。好的历史叙述应是能覆盖到最微小的个人历史才会让人有切肤之痛，也才会有关照当下的功能所在。否则大历史叙述不过是为种种“合法性”背书而已。关小民何事哉！
历史的填充物从来都是具体的人生。我现在慢慢理解何谓“写历史需要想象力”这句话。在王笛的这三本著述中都会选取一些材料，这些历史资料或来自报章、或来自笔记、或来自记述，但就是通过这些当时的当事人文字描述的内容，我们才能逐次勾勒出自晨曦到夜晚，茶馆的生活是如何铺陈演义的，也会通过想象去弥补文字讲述的故事中哪里应有世故，哪里会有隐情这样的衔接。这也真是通过阅读才会感受到这一层面，看到文字背后茶馆中稀松日常的生活生动起来。看到“一碗茶”成为日常生活的惦念和公事例行。
历史资料中遗留的人和事，若是没有想象力的加入，就只能成为死物了。放在角落里任蠹虫吃喝了。时间久了都化为尘土。也就成了“少数识货人”的专有了。这也就是为什么历史学会成为“学问”的缘由。这本来是人人都可以参与的东西，不自珍，就只能听别人讲了。
之所以将电影版的《茶馆》与王笛先生的著述放在一起，是因为这书与电影讲述了同一个场景。1982年版的《茶馆》的可贵之处还是在于那些演员。对于王笛笔下让我们感到陌生的茶馆及茶馆的日常，1982年电影版《茶馆》中的演员从他们的记忆中提取了一部分演给我们看。这二者之间，大体上可以做一个参照。北平的茶馆和成都的茶馆在某种程度上还是具备一些相似性。其中涉及到的个人生活的微观部分也不会有太大区别。燕山脚下与长江上游之间的日子不会以地理上的分野有着天壤之别。唯一的不同在于，大家见到各自的日头或许有迟早之分。
阅读就是这样，从一本书跳跃到另一本书。从一本书窜到另外一部电影中。不论怎样的行进，都总能遇到故人。听一段掌故，看一节传奇，“啧啧”两声，拱手揖别而去。常常会让人生出时空错乱的错觉来，傻傻半天分不出来身处何时何地。眼前陌生的东西在心里面却又熟悉的感觉，但又不知从何说起。
看着那些老物件和无人问津的老文字，都觉得恍惚。只觉得那些举手尽成灰的故纸堆中，隐隐约约有一张嘿然一笑的脸！
