那年夏天，我在课桌抽屉的最深处藏过一瓶橘子汽水。
玻璃瓶的，铁皮盖子，瓶身上凝着细密的水珠，在七月的闷热里淌成一道道小小的河。我每天课间都会偷偷摸它一把，指尖沾上冰凉的湿意，然后若无其事地翻看下一节课要用的课本。瓶盖始终没舍得拧开，我怕一口气喝完，就什么都没有了。
汽水是林北给的。
运动会那天，三十八度的高温把塑胶跑道烤出一股焦味。我跑完八百米，嗓子眼像塞了一团烧红的铁丝网，蹲在树荫底下干呕。林北晃过来，把一瓶橘子汽水递到我面前，瓶壁上冰水凝成的霜蹭了我一胳膊。
“喝吧，我刚从小卖部抢的最后一瓶。”
他说“抢”的时候眉毛扬了一下，嘴角弯弯的，汗珠从鬓角滚到下颌，啪地砸进领口里。我没敢接，他就直接塞进我手里，冰得我差点叫出来。
“谢谢。”我的声音又干又哑，像踩碎了一地梧桐叶。
“客气什么。”他拧开自己那瓶可乐，灌了两口，喉结上下滚了滚，“你跑步的时候脸都白了，下次别硬撑。”
我嗯了一声，把汽水贴在下巴上降温。橘子味的甜混着汗水的咸，在鼻腔里搅成一团说不清的东西。后来那瓶汽水我一直没喝，带回教室塞进了抽屉。我想留到某个特别的日子再打开，至于那个“特别的日子”是什么时候，我自己也说不清楚。
之后的日子照常过。晨读时从窗口飘进来的槐花香，课间操永远跳不齐的伸展运动，晚自习前广播站放的那首《七里香》。林北坐在我斜前方，数学课睡觉被老师叫起来回答问题，他站起来眯着眼看黑板，嘟囔一句“选C吧”，全班哄笑。
那瓶汽水在抽屉里放了快两周。瓶壁上的水珠早干了，剩下薄薄一层灰。我每天用湿纸巾把它擦干净，再小心翼翼地推回最里面，用一本英语词典挡着。
放暑假前最后一天，大扫除。我负责清理自己那排抽屉，手伸进去摸到玻璃瓶的凉，心里咯噔一下。拿出来的时候被同桌看见，她咦了一声：“你抽屉里还有汽水？什么时候的？”
“忘了。”我慌慌张张把它塞进书包侧兜，“带回去喝。”
其实没喝。带回家放进冰箱，开学又原样带回来。高三换了教学楼，新教室的抽屉比原来小一圈，那瓶汽水放进去有点挤。我还是留着，换了位置，从左边角落挪到右边角落。
冬天的时候林北转学了。他爸工作调动，全家搬到南边去。走之前他往我桌上放了颗橘子糖，旺仔的，包装纸上印着个咧嘴笑的圆脸。他说：“你老爱买这个糖，我买多了，给你。”
我攥着那颗糖，想说点什么，嘴唇动了半天，最后问了一句：“你到了那边还跑八百米吗？”
他乐了：“怎么，你还想给我送汽水啊？”
上课铃响了。他摆摆手跑出教室，书包拉链上挂着一串钥匙，跑起来叮叮当当响。我剥开糖纸塞进嘴里，橘子味在口腔里炸开，甜得发苦。
那瓶汽水最终也没等到“特别的日子”。高考前搬教室，我收拾抽屉的时候发现它还在，瓶身上的标签褪了色，橘子图案模糊成一小团橙色的晕。我拧开盖子，气早跑光了，喝了一口，是温吞吞的糖水味，带着一股陈旧的气息。
我在空荡荡的教室里把它喝完，瓶子扔进垃圾桶。玻璃碰塑料桶壁，闷闷的一声。
后来上了大学，超市冰柜里摆着各种包装漂亮的橘子汽水，我偶尔买一瓶，拧开盖子仰头灌，气泡滋滋地冒着，挺爽口，但跟记忆里那种攥在手里舍不得喝的感觉，完全不是一回事。
有时候晚上失眠，会莫名其妙想起那个夏天。想起八百米终点线后面林北弯着腰喘气，汗湿的刘海贴在额头上，手里举着两瓶饮料朝我晃。那画面模糊得像褪了色的旧照片，边缘泛起毛茸茸的橘色光晕。
其实也没什么。就是一瓶汽水，一个男生，一个女生没来得及说出口的“你喜欢喝的话，我天天给你买”。
不过也好。橘子汽水这东西，喝太快会打嗝，太甜了也腻。放在抽屉里隔着段时间摸一摸，凉丝丝的，反而能记很久。
我到现在也不知道林北当初是不是随手给的。不知道他走那天是不是真“买多了”糖。不知道那个夏天三十八度的高温里，他递过来的汽水。
但这些都不重要了。
重要的是十七岁那个下午，树荫底下的穿堂风刚好吹过，橘子味在空气里炸开，有人歪头冲我笑了一下，说：“喝吧。”
而我把它留了整整两年。
就像留了一个舍不得打开的、甜到发酸的梦。
