我的同学丁如海
顾 冰
前些时候，听说丁如海死了。按古人的说法，皇帝死了叫驾崩，高官死了叫薨卒，布衣死了就叫死，丁如海好像一生也是平民百姓，故我称他为死。他是我在三河口中学的同学，但严格说，是校友，学哥，他比我高三级，他是高中，我是初中。
斯人已逝，记忆长存，时隔数十年，我想起与他的一些事来。
在中学三年，我与他并无多少交集，更没有不共戴天的恩怨，但在那个特殊的年月，我却得到他的厚待。一天，校园内居然出现一张大字报：顾济民，当心一梭子，它出自丁如海的如椽之笔。个中缘由，自不必细说。我当时正血气方刚，立即写了一张大字报，予以回击。这篇檄文的题目是：何惧一梭子。详细内容记不清了，只记得文中结尾，慷慨激昂地说，一梭子，来吧！我等着，可别让我等得心焦，并引用了文天祥的二句诗，人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
那年秋冬，我和成健元、方中法和钱东明等同学，押县委副书记邱福成去北京告状。走到常州火车站门口，突然远远看见丁如海等一帮人堵在门口，他们早就放出风声，要采取一切手段进行阻止，要是让他们截住，我们的行动枉然了。见此，我们立即调转方向，从东面煤场的口子进了火车站，让他们扑了个空。后来，听说他们后脚也去了北京找我们，北京城人如烟海，那次在西单剧场，竟擦肩而过，我们前脚刚走，他们后脚就到，但终究没有找见。当时，一月风暴骤起，京沪铁路中断，直到我们绕道武汉，又乘江轮到南京，回到常州，也没有与他们碰面。
以后几十年中，我再也没有见过他，二十多年前的一天，他突然出现在我的办公室。那天，他一走进来，我就知道是他，一是我记忆力特别好，二是有人告诉我，前几天有一个叫丁如海的人来找过顾济民。他先开口问，顾冰是在这办公室吗？我说，你是……？我没有说完，他自我介绍说，我是他的同学，我来过二次了，上次，我来找顾济民，单位里人说，没这个人。回去一打听，说顾济民已改了名叫顾冰了。我见他没认出我，故意问，你认得他吗？认得，不认得我能找他？他反问我。我又说，你认得我吗？他摇摇头，不认得。
