五个月前，他印了一张“转让”的告示，贴在玻璃窗侧。

三个月，他在网络上开始低价卖书。

一个月前，他对我说他要离开这个城市了，这个城市装不下他的书店梦想。

今天，他身无分文的走了，带走他的书和曾经信誓旦旦现在支离破碎的梦。

这是一个人，也是千千万万个书店老板前仆后继走上的绝路。

生生死死，死死生生。

已经记不得这些年，有多少个书店消失了，消失在我所熟知的视野里。

小时候，我常常去书店。

门口专注于收购二手书的老书店，街边的书报亭，初中时候卖教辅杂志的新华书店，有着很多书架的文轩书城，以及很多很多我记不得名字却在慢慢消失的各种书店。

城市，消亡最快的除了人口，大抵就是书店了吧。

去前年，在北京陆陆续续拆除了许多书报亭。

整个城市，瞬间少了太多可以看书读报的地儿。虽然会去看书读报的人本就是微乎其微，每天都在变少。

后来，我又看了一个又一个报道，说传统书店的消亡成了一种必然：

书店如果不依靠附加服务，诸如coffee或者饮料，根本难以维系正常的开支。

有人默许这种转型，有无数人反对。

反对之人，说书店就是书店，传统书店就应该只有书，就应该只是一个单纯看书的场所。他们理所应当地认为书店是一个和图书馆一样的公益组织，忽视了他们也是一群需要挣钱养家的正常人。

可是啊，看书的人越来越少，买书的更愿意在当当、亚马逊采购，那么便宜，那么有折扣。晚几天对于不那么急的需求，是完全可以接受的。

书店渐渐成了一种摆设，单纯依靠书店来完成营收简直难于上青天。

苏州诚品书店就成了一个综合型图书购物中心。然而，我宁愿花上一段时间去诚品书店去漫游书海。

但从阅读上来看，现在进入到了典型的互联网和浅阅读时代，市面上最多的不是长篇小说和历史哲学类文学著作，而是一本本封面可爱俏皮的软文集。

里面全是一个又一个短故事，大写着心灵鸡汤：如何追求爱情、我想要长久不衰的友情、家庭又该如何维系……

千篇一律，只是不同行文者用自己的视角和文笔去论证阐释，然后附以一个有一个我的故事、我朋友的故事。

这算是悲哀么？我不敢说。

尤其是公众号0门槛泛滥之后，文学变得娇柔起来，文字变得满大街信手拈来。只要你能写得出来，有一定粉丝基础，那么你在短短几个月出一本书会变得异常容易。

会有出版社找你，会有大V要和你合作，会有文学团队包装你、签约你。

这些是好啊，可是对于无数个累积出来的个人而言，对社会就是一种荼毒了。

写作者灌鸡汤，读者喝鸡汤，鸡汤比任何都有营养。

于是，理所应当地相信了友情和爱情和亲情的种种。

那么书店呢？

当可以通过微信公众号、简书等来完成阅读，通过旅游、咖啡厅完成文艺青年的纯粹装逼，那么书店的意义又有多少呢？

更何况，大多数人从事无用功的时间太多了，他们能放在读书，乃至于书店的时间都少得可怜。

他们的生活，除了偶尔不经意停留书店，点上一杯拿铁和甜点，恐怕再与之无任何关联了。

去年我在手帐上写下了这样一句话：

城市大了，经济好了，我们富了，但读不进书了，等不了人了，爱少了，心也空了。

如今，我们也在和书店道一声渐行渐远了。

就好像从某一天开始，我们的人生再放不下一本书细细品味，再也不会常驻一家书店了。

这些年来，目睹了太多传统书店的消亡。昨天兴起，明日衰谢。如同昙花一现，来也匆匆，去也匆匆，尘归尘，土归土了。

当你有一天路过的时候，发现曾经的书店已经变成了一家甜品店。你当年没有买下的那本绝版书，逛遍了所有网络店铺也没有觅到踪迹。

我们在笔记本上曾经一定写过追求“诗和远方”，可是呀，我们大多数人既没有读遍万卷书，也没有走遍万里路。

我们长得五大三粗，却只是单方面地输出和0输入。

离开了书店和书的我们，成了没有了精神养料的花朵，没有了精神慰藉的灵魂，和没有了精神世界的一个个我。

香消玉殒、行尸走肉、一败涂地。

以前我们看书会哭会感同身受，现在我们看书正如我翻开那历史厚重的城墙会哭一味同嚼蜡面部表情。若干年以后，我想再也没有了那种看着书间跳动的字符会流泪的悸动了吧。

结尾，我想做这样的一件事情，把这些书店推荐给你们，无论你们在哪里，总能够觅得一个去处。

一座城市，一盏灯，总有一个书店会容纳你渴求的眼神和寂寞的灵魂。

你再哭再累再痛，也能找到慰藉。

1、不打烊的24小时书店：

北京：三联韬奋书店（中国北京市东城区美术馆东街22号）

博书屋（德胜门外大街87号德胜国际E座）

上海：大众书局（黄浦区福州路579号）

博库漫书咖城市生活馆（徐汇区宜山路515号）

广州：1200Bookshop（广州天河体育东路27号）

深圳：中心书城24小时书吧（深圳市福田区福中一路2014号）

杭州：悦览树（上城区解放路225-227号新华书店1楼）

郑州：书是生活书店（天明路宋寨南街交叉口向东300米路南）

青岛：明阅岛（香港中路67号）

沈阳：歌德书店

西安：万邦图书城夜书房

重庆：购书中心大坪店

成都：轩客会·格调书店

武汉：卓尔书店、九丘书馆

长沙：德思勤24小时书店

南京：不纸书店

苏州：自在复合书店

合肥：新华书店三孝口店

厦门：芸台书舍

韶关：四阅书店

贵阳：新华品读24h Jeesee Coffee

2、格调独特的品质书店：

先锋书店（江苏南京）

地址：广州路173号五台山体育馆地下车库

不在书店（福建厦门）

地址：思明区华新路13号花园别墅

成都方所（四川成都）

地址：成都市远洋太古里负一层

三联海边公益图书馆（河北秦皇岛）

地址：河北省北戴河新区国际滑沙中心北

老书虫（北京）

地址：朝阳区南三里屯路4号楼

花家地单向空间（北京）

地址：朝阳区中环南路社科院尚8文创园d座

良友书坊（山东青岛）

地址：市南区安徽路5号

钟书阁（上海）

地址：松江区三新北路泰晤士小镇930号

德芭与彩虹书店（湖北武汉）

地址：江岸区芦沟桥路武汉天地3期8号楼