打开尘封的相册，几张泛黄的照片，引起我对工作伊始的回忆。
第一张照片，我在旧砖窑旁。旧砖窑在村子正中央，那是大炼钢铁的记忆，里面许多不成型的砖坯，由此证明是生产过砖的。沿砖窑前的小路向北200米，就是村小学的旧址。
那一年，18岁的我中师毕业，带着农家子弟的质朴无华，还有对教师职业的无限憧憬，到本村小学任教。学校6名教师，其他都是民办教师，也都是我的老师。那时候，师范生是稀缺资源，校长理所应当安排我带带五年级语文和一年级数学。那时的小学是五年制，在村小的五年里，我一直担任五年级班主任。
张老师是我的启蒙老师，自然成了我的师傅。他告诉我，初登讲台，要镇住学生，要抓教学常规，学生管理顺手后，讲台就站稳了。于是乎，我就先听老教师的课，再亦步亦趋，慢慢熟悉了学生，熟悉了小学教材，熟悉教学的流程，逐步进入了教师角色。
班上有21名学生，大多13岁左右，虽然学校条件艰苦，但农家孩子好学、吃苦、天真、善良，又由于师生年龄接近，我们很快打成一片了。我们是师生，也是玩伴，上课时，师生各负其责，认真严肃，比学赶帮；上课后，我们打排球、篮球，你追我赶，热火朝天。学生在成长，教师在成熟，这就是那时学校的素质教育。
一年下来，我付出了努力和汗水，也熟悉了教材和常规，算是站稳讲台了吧！孩子们也很争气，文化课学习也毫不含糊，小升初的考试，语文数学成绩均为全乡第一，在这偏远的乡村，可算是以前没有想到过的。这好消息在村子里传了好久，我也自豪了一阵子!
第二张照片，学校菜园子里，我和学生的合影。左边是张东基，当年的钢笔字就是印刷体，现在是兰大的教授；右边的赵开军，早年在外地创业，据说也是风生水起。
穷人家的孩子早当家，我是这样，学生也是如此。按村小惯例，校农场劳动、垫厕所、冬季和煤，这些苦活累活，都由高年级包干。所以，每到毕业考试后，我都带领学生劳动几天，最重要的活是和煤。同学们拉着架子车，把在砖窑边的黏土拉到操场上，再把黏土和煤块都敲碎，按照一定比例掺匀，再添水搅拌成稀泥，由我和学生用模子磨平，成为一块一块的，晾晒三天后，再搬运到仓库里。这是技术活，劳动强度也大，但孩子们凭着“一不怕脏、二不怕累”的干劲，为学校做了最后一次奉献，团结协作，苦中寻乐，恁是一天干完了所有的活。
劳动结束，孩子们一顿“庆功宴”，也是毕业餐。一切都是自觉自愿的，饭菜也是丰盛的，面和肉是大家从家中带来的，蔬菜是学校菜园里的，饭是女同学们做的，还有几个热心的家长也来帮忙。大家吃得很香，很开心，颇有点“自力更生”“艰苦奋斗”的味儿。
工作之余，我和贵元、志海、吉国，各自带领自己的学生比赛，打篮球或打排球，亦或踢足球。工作的第一年，我用自己的工资购了一个相机，校门外的砖窑旁，留下了许多的照片，这都是比较珍贵的，是孩子们童年学习生活的记忆。
第三张照片。在砖窑下面，我和吉国、志海、贵元和艳萍的合影。
马老师是校长，那几年我自考大专，每逢考前一周，他都替我上五年级语文，让我顺利拿下中文大专。后来参加西北师大函授，入学考试是挺难的，他帮我上两个月的课，我考出了全市第一的成绩，首先得感谢他。接到通知后，我特意准备农家土鸡，来表达对老师的谢意。掌勺的是艳萍，她是幼儿教师兼炊事员，她善良文静，爱读书，一手厨艺让大家回味不已!
我是个念旧的人，每每回到老家，我总要抽出时间，和邻居们拉拉家常，去看看学校，去看看平时游玩的旧砖窑。时隔多年到现在，老家的面貌发生了很大的变化，包括那片我曾经奉献过青春，挥洒过汗水的热土。
学校布局调整后，我曾从教的村小学前几年已经撤并了，那个砖窑也因开垦荒地夷为平地了，那些孩子们也都各奔东西事业有成了。可惜的是，给予我帮助最大，引领我走进职业生涯的张老师、马老师先后作古，人生无常，每每念此，不禁唏嘘不已!
现在，树中老师快退休了，吉国、志海、贵元都已经年过不惑，偶有见面，也格外亲切。沉稳秀气的艳萍，据说也外地定居，家庭事业也不错。年岁愈大愈念旧，都是人之常情，惟愿昔日好友一切安好吧!
这些照片，既是30年前中国乡村教育的缩影，也是一个教育人曾经的诗和远方。
