是夜。小孩不停的哭泣声。依依稀稀的喧闹声。洗衣机嗡嗡嗡的转动声。答答答答的声音。仿佛有珠子落在地上。感觉自己仿佛活了无数世。此情此景，重复，再重复，像一个永远做不完的梦。只是不知何时醒来。
窗外皓月当空。这轮月，也曾像现在这般，照耀着千年前的古人。事实如此，想想却觉不可思议。几千年来，可曾有一个我，在这寂寥的夜里，静坐独处，任世俗的声音肆意侵凌他的耳朵？几千年后，是否也会有一个我，在同今晚一般安静的夜晚，任满腹心事潮起潮落？
也许我当是在海边。坐在沙滩上。任这夜把我来吞噬。天边星光点点。听海潮起伏的歌声。
一个人的晚上。许多次，我这样问自己。我在吗？我不在吗？现在是什么？过去又是什么？古人也当如我这般，无数次地问过这类问题。宇宙以沉默应之。或者，我也只是一个古人，时间中的一个过客。
但，我何以为我？我看着某个人出生、成长、上学、工作、得意、失意、高兴、悲伤，从上个世纪八九十年代一直走到2020年，并且把他的一切称之为“我”。然，他真是我吗？我，是否只是我自己构思出来的一个假像？真正的我又藏在何处？
有一天，我会看着这个人死亡，他的一切，也会消失的干干净净吗？我在这世间掀起的小小波澜都平复如初，就像我从未存在过一样？那时候，我将何存？或者，我会再次见证一个人，出生、长大、衰老、死亡，再次称他为“我”，将他拥有的一切视为我的一切吗？
