壹
余惜之已三次落败于科举了，人常说事不过三，随之消耗的不只是他清贫生活中少有的财富，更有一个意气风发者莫大的热诚。
余家祖上是制墨的，也曾拥有很大规模，奈何到了惜之这一代家道中落，勉强能以之维持生计。自小惜之便和所有寒门子弟一起苦读圣贤书，想要一举成名，光宗耀祖。
但事与愿违。
余惜之背着厚重的行囊载着满心的失意归家，首先看到的是那棵熟悉的古松。这松十分大，枝干十分遒劲，已有几百年岁，坐落于余家的前院。惜之自小爱这松，年少无知时，把松树当做朋友，常常与之对话，惹来旁人的哄笑。后渐渐长大，看着在大雪纷飞的冬天，万树皆成枯枝，唯有松独立青翠不知寒意，内心生出崇高的感情。他时常思忖，这世间千千万万的松，如同千千万万的人。而这棵树，在看不见的年月里生根，吹过百年前的风雨，最终遇到了自己。
贰
余父已经年迈，但眼神仍旧凌厉，惜之一直对父亲敬而远之。此番刚到家门，父亲便手执斧头出来，声称要砍了老树制墨。
“不可！要砍它先砍我。”余惜之张开双臂挡在树的前方，神情显现出前所未有的不可侵犯，那份笃定毫无商量的余地。连余父也被这份不寻常吓到了，周旋了一番便将斧头仍倒在地，负气而走。
惜之这才松了一口气。他呆立在原地，心中万般愁绪，一时之间，古人不得志的诗赋都涌上心头。无论是抽刀断水还是举杯消愁他都无以为之，百无一用也许真是书生。而这古松是一个树洞，他会向其诉说自己的所想，可在此时，他无力到一句话也说不出来。
叁
余惜之没有放弃科举，他自小便想走这条路，从没想过别的路。这一路走来，虽未头悬梁锥刺股，但勤恳读书一日也不曾懈怠。
余父也向他施加了巨大的压力。“家里已经山穷水尽了，这是你最后一次机会。”
此番他更为煎熬，念书的间隙常常思索若是再落榜而归该如何是好，日复一日，精神都有些恍惚，人也消瘦了许多。
这日夜里，他无知觉地睡着了，进入了一个云烟缭绕的梦境。梦中有一个书生，面孔是全然陌生的，感觉却有莫名的熟悉。这人说：现下我赠你一个锦囊，保你高中，随后便飘然远去了。惜之打开锦囊，竟是一盒墨，墨旁有张字条，上面写着：“古树松烟。”惜之猛然一惊，梦醒了，院中隐约着父亲的身影，他正在伐树。惜之心下大惊，立刻起身出门，而在门口时他如同被施法，突然停滞。脑海中闪现出方才的梦境，竟是呆呆地，一步也迈不出了。
那棵陪伴着惜之有如朋友的古松，就这样终结了作为植物不显高贵的生命。惜之看着古松倒下，眼泪竟不知不觉流下。
肆
松香已流，余父将松木放入窑中，点火燃烧，窑顶设有小孔，烟粒留在内壁，余烟从小孔中飘出。这窑火足足烧了三天三夜。惜之将自己关在屋中，他不想看到空落落的那方土地，也不想看到缕缕燃起的松烟，他知道，那足以击垮他。
停薪冷却后，余父开始刮取碳黑。他双眼放光，坚信这棵老树会生产出大量上等的烟墨，而让他大为惊诧的是，这庞大的古树，燃烧了三天三夜，最终的墨却少的可怜，刚刚装满一小盒，便再无从得之了。
余父灰头土脸地敲开惜之的门，将墨交与他，惜之双手颤抖着接过了墨，脑海中又显现出那晚停步的自己。余父愤懑地诉说着这古树有违常理，只制得了这一盒墨。惜之却突然地更加坚信那个梦境了。明亮的心绪让他稍感安慰。
伍
第四年进京赶考，余惜之带上了这盒墨。他一直将它视作珍宝，这既是自己的故友，也是前路的希望。惜之成竹在胸，下笔如有神。这松烟墨色泽偏暗，不似油墨光亮，却显得古朴苍茫，有别样气质。墨到纸上则轻微流转，载着惜之的思潮行云流水般。所书皆是文字，但透过这些文字，好似能看到一幅悠远空灵的山水画。
这一次，让所有人惊诧的是，余惜之中了状元。
一日看尽京城风物，功成名就归故里的夙愿也达成。余惜之回到了家乡担任知县要职，有了自己的府邸。余家的家业也再度兴起。由其父传授工艺，松烟制墨法很快就在当地得到承袭。人们纷纷来买余家的墨，市井传言用余家的墨考试就能高中。余惜之苦笑，其父不多言，只乐于利益。
余惜之的生活被名利和政事填满，但他并没有失去一个文人的风骨。夜深人静时，他常常在自己的房中读书，疲倦将睡时，他会郑重其事地从床前的箱子里取出那盒还未用完的松烟墨。默默地出会儿神，有时还会说几句话，再小心翼翼地将它放回。
陆
若干年后，余惜之垂垂老矣，身体也大不如从前。后来的他，终日在病榻之上。这日，他睡得很沉，进入了一个梦境，云烟缭绕中有一颗古松，正是自己心心念念的那棵古松。忽然地，这古松化作人形，竟也是一位苍颜白发的老人。惜之大惊后赶忙上前，他握着老人的手说道：“我对不住你，那晚我看着你被父亲所伐，并未加以拦阻，就为了一个半信半疑的梦。说到底，是为了我自己。我……我无话可说。说着，他跪倒在地。
面前的老人笑了笑，将他扶起。眼神中凝结着圣洁的光。 “我怎会怪你，当年你梦中的那个人，便是我。”“是你！”“成墨是我的宿命，如果可以选择，我更愿在你的手下书写。至于高中，与我毫无干系，都是你的努力所致。也许我只是给了你信心。”
一切都变得明了。余惜之终能释怀了，透过老人深邃却温暖的眼眸，他想起：
那一年雪后初霁，他从老远的学堂回来，脸和手都被冻的红肿而干裂。家门口的古松上还积有残雪，在冬日的阳光下有如琉璃通透，闪现出忽明忽暗的光。这光并不强烈，却格外圣洁，照进了惜之的心里。
那一年家徒四壁，日子过得艰难，同窗们也都排斥他，不与他交好，他满腹委屈无处说，满腔志气无处道，这棵古松虽无言却成了他漫长的时日里不变的寄托，伴他若干个日日夜夜。
即便它只是一棵树。
余惜之面色安然，唇角隐约有笑意。屋子里却充满了悲怆的哭声。他已没了气息。
床头箱子里，有一盒墨，长放于此，早已干涸。而今，墨汁缓缓流出，透过箱子的缝隙，滴落在床前，化做一滩浅淡的墨迹。
孩童眨着无邪的眼。“墨也会流泪吗?”
