[写作练习 ]
我的爱好是从我正在阅读的文章里选出不同的词语,用很多透明胶带把它们拼凑在一起,组成一个我自己的小故事。
——路易斯·阿姆斯特朗
写作就是不停地、反复地写
不管怎么努力,我还是听不懂鲍温太太讲的课,也不能理解她对历史事实和日期的热爱。坐在托德·库珀身后的第二排,我渴望用她的话在我心中描绘出一个故事,但是很难做到。我不知道我可以通过图片、比喻、诗歌、音乐和故事来了解世界。
我不知道我是那种需要望着窗外,用做梦、涂鸦的那半边大脑来思考人生的孩子……大脑的这个部分对于我来说就像呼吸一样重要。我不知道我自己的感受有多深,也不知道教室里的其他人怎么样。所以我只能死记硬背鲍温太太讲的事实和日期,以考出好成绩,尽管一考完试我就什么都不记得了。我想学到关于我自己的真材实料,但是不知道我需要用透明胶带把图片和感觉粘在一起,才能给自己一个惊喜,学到我真正渴望的东西。
现在,有时候去中学参观时,我会关掉灯,坐在地板上,邀请一群学生坐下来聊天,跟他们增进了解。这能让我放松。任何人在创造他们自己的文字世
界之前,如果在一个更贴近地面的有利位置,更认真地聆听、更深刻地感受,也能由此放松下来。我理解坐在课桌前、注意听讲、正确地回答问题是成功的学校教育的重要组成部分。只不过,脱掉鞋子,盘腿坐在地板上,拿一张白纸和一支喜欢的笔,能让我感觉更冷静、更不受约束,更好地找到对我来说最真实的东西。
“
《大鱼》
思考不一定要写诗。你也可以玩文字游戏,在心里涂抹几行魔法咒语。今天,让我着迷的是螺旋、星星、闪电、金字塔、倾斜的心和数字8的侧面。连我的诗人朋友普拉多喜欢的、经常被忽略的害羞的圆点也出现了:
今天,圆点是我猫咪左眼中的绿色瞳仁,四月天空中唯一的云朵,我碗里最后剩下的脆麦片,宽恕的中心,瓢虫的斑点,失落的雨滴,歌曲末尾的高音,我们走进这个房间前都拧过的门把手。
在你眼里,圆点或者神秘的字母O像什么?随便写出一些。
向前一步
信手写满整页纸:和平标志、星星、旋涡、龙卷风、爆竹顶端的火星。你能想到的写进一首诗里的任何东西。
描写:你灵魂的形状、天空中的第一颗星、突如其来的闪电、消失的象形文字。将其中两种加在一起,看看它们等于什么。或者写到醒目的感叹号、困惑的问号、六个点的省略号……
问你最喜欢的涂鸦一个问题。(嘿,乱写乱画和涂鸦究竟有什么区别?)
例子:
迷失在你自己的问题中。
我的房间里乱作一团。火花闪烁,
力量越来越强。
世界突然间终结,然后重新开始,
一遍又一遍。
省略号是驶向下一个句子的
火车车轮,或者六只
没有父亲的小鸟的呼唤。
——朱利安
灵魂是什么形状?
像组成云朵的水滴中间
一种未知的色彩。
种子藏在孤独的郁金香里。
宽恕的句子或者通往
那个叫作家的地方的路。
看不见的质子维护着
永远不会终结的友谊。
——莉比