一年蓬的美貌是杂草中的佼佼者。顶上分叉的植株开出许多白色花瓣、黄色花蕊的小花，一副文艺范小清新样子，楚楚可怜。
一年蓬每个头状花序都是由管状花和舌状花共同组成，花朵直径1厘米左右，中间的管状花呈黄绿色，外围的舌状花纤细洁白，看见的人都会生发怜爱之心。
一年蓬别名女菀、蓬蒿、野蒿、千张草、牙肿消、瞌睡草……
《说文解字》说蓬蒿为“草之不理者”，“蓬”形容杂乱的事，引申为简陋、破败之意。
别小看这杂草，在成语中它大名鼎鼎：飞蓬随风、孤蓬自振、飘蓬断梗、蓬门荜户、蓬荜生辉、蓬头垢面、蓬心蒿目、首如飞蓬，不胜枚举。
飞蓬植株地上部分较大，强风吹来常常连根拔起，随风滚动，正所谓“末大于本”。飞蓬随风、秋蓬离根、飘蓬断梗，都与飞蓬的形态与习性相关。
一年蓬还是当之无愧的“女性主义者”。它不但花朵像少女，空灵、清新、养眼，它的种子完全由雌性细胞发育而成，也就是说它根本不需要受精。
尽管它叫一年蓬，却能看到两年的风景。它的种子在秋冬时发芽，幼苗渡寒冬，在春风中生长，夏日里开花，秋天结果，完成一个生命周期，植物学上叫“越年生植物”。
我小时候受过一年蓬的恩惠。当时患齿龈炎，父亲用鲜一年蓬捣烂绞汁涂患处，每天2-3次；一年蓬气味并不好闻，味道微苦，但它却免除了我的痛苦，治好了我的病。
一年蓬具有消食止泻、清热解毒、截疟的功效。可用于消化不良、胃肠炎、齿龈炎、疟疾、毒蛇咬伤的医治。
为了感恩，我把一年蓬种在自己的花园里。不到两年，一年蓬把我的花园扩大了10倍，它把邻居的花园和菜地都侵占了。
一年蓬的生长从来没有颓势，它不顾一切地疯长，拼命地繁殖，无休止地掠夺土地，毫天节制，就像人类的欲望永远得不到满足。
每年我都得拔掉大量的一年蓬。可恨的是，拔得越勤，一年蓬的地下茎长得越快，并且拔后残留根又会生出芽；更可恶的是，一年蓬的根部还会释放母菊素及其衍生物，抑制周围其他植物生长。
在中国，一年蓬已成为令人深恶痛绝的“入侵植物”。对它的情感，我是爱恨交加。它的花可人，每到花开，我都会剪几枝插入花瓶，但不会刻意种植它，因为在城市随处可见它们的身影。
花无百日红，一年蓬更是。当种子成熟时，结出带着冠毛的瘦果，乱糟糟的一团，“首如飞蓬”“蓬头垢面”是它的写照。
杜甫有诗云“蓬生非无根，漂荡随高风”。
一年蓬花语：随遇而安，顽强生命，纯洁的美，愉快幸福。
这该怎么说呢？作为一株杂草，你有生存的权利和自由。人类说“物竞天择，适者生存”，当你触犯到人类利益的时候，人会起来对付你。你无法反抗，不能声辨，你只是默默地承受，用自己的顽强和智慧生存着……
