楔子：窦娥三岁亡母，同身为儒生的父亲窦天章流落，六岁前到了楚州住。家贫，七岁的窦娥被卖给蔡婆婆做童养媳，得了银子做盘缠的父亲离开去应试了。

  父亲是爱女儿窦娥的，卖女出于无奈，对蔡婆婆多有叮嘱，希望“看覷则个”，又希望多宽容，当打则骂，当骂则少骂。可见父亲好心。又叫窦娥不要顽劣，这是要顺从。父亲还对窦娥管教过，教三从四德。父亲后来说的“窦家……五世无再婚之女”中女子不二嫁的思想对窦娥应也有影响。而窦娥一出场便是啼哭父亲离去，可见父女情深，于是管教有效，颇影响窦娥善良、顺从性格及守贞节、守孝道意识的养成。而母亲缺位、与父相依、生活流落的不辛遭遇，使窦娥渴望平稳安定的生活，珍惜美好情感（比如父爱），也需要情感（比如母爱）。

第一折：外出讨债时蔡婆婆被赛卢医谋杀，遇张驴儿父子搭救，连带窦娥也要挟着做媳妇。

  此时窦娥已二十岁，十七岁时与丈夫成亲，不到两年夫死，如今孝服将除。年轻轻轻的做了寡妇，与同寡的婆婆相守度日，连同先前遭遇，窦娥也叹命苦，说是“满腹闲愁，数年禁受”，又说天若知道怕天也瘦。青春正好，爱情体验短少，生活忧愁绝望，看不到出路。于是窦娥开始思考人生，认为命运合该今世遭忧，只能守贞守孝度日，来世再盼个人幸福。

  这是忽略了个人情感需求，认命服从；但她并不是麻木的。“嫁的个同住人”或许是合意的，恩爱过，从她多次以夫妻情分劝讽婆婆可看出。念着对丈夫的感情，或许有精神洁癖，守贞便不只是因礼教，而多基于人性，出于深情。

  守孝也同样，不是愚从，也有感情基础，积极作为。毕竟童养媳的岁月，婆婆待她应是好的，给予像母亲一样的关怀，双寡后又相怜相依。婆婆外出讨债，窦娥等晚了会担心，一回来便问吃饭么，自然流露关心。而婆婆先叫张驴儿父子在门外候着，自己进家门同窦娥说再嫁之事，先上来便啼哭再诉说，是要窦娥心软好答应。可由此见窦娥是倔强有主窦娥形象分析:善者的命运博弈见的，平日孝顺婆婆但不事事盲从。听说婆婆要再嫁，窦娥冷静分析家里物质条件、年龄和舆论，不赞同。听说自己也要再嫁，又看见了那父子，便觉他们是小人图色谋财，更不同意。且情绪起了波澜，直讽刺说婆婆“怕没的贞心儿自守”。这更看出窦娥对个人情感是有体会认识的，她懂得婆婆守寡多年后对再嫁半推就的渴望；但不是什么人都能嫁，有图谋的张妒儿父子甚至可能威胁她们的生存；所以她反对，不是反对追求个人幸福，而是反对因追求而盲目。这里她对婆婆是哀叹其不清醒，对张驴儿父子是怒恨其居心不良。同时她开始思考妇女命运，寡妇难当，认识到女子追求个人幸福是艰苦的，命运不公。她选择性认命，守贞守孝，符合自己的情感，又能保障生活、捍卫自己。

第二折：张驴儿向赛卢医讨毒药，欲害蔡婆迫窦娥从，误杀了父亲讬给窦娥，案子闹到公堂。

  先是窦娥再劝莫许亲，反对收留那父子，又说贞节事，其实是说真情相随，想打动蔡婆。说的是女子为情付出，不也是反讽与张驴儿父子无情感不必结合。当张父死状，蔡婆婆啼哭；窦娥是看不惯的，她冷静分析后事处理，又说不必哭啼，因为这是错付了情意。而与张驴儿诬陷驳斥，窦娥看清事理，刚强不畏地面对。张驴儿威胁，婆婆软弱要她顺从，窦娥拿贞节当武器，又答说要官休是想以法制为武器。到这里窦娥还是相信命运给人活路，能与婆婆安稳度日，物质不乏，人格尊严也可守，虽然说不上幸福，但善有善报，善者不会被恶人恶事夺了生活。

  然而现实的黑暗颠覆了她的命运，也颠覆了她的认识。官府贪腐，官员败坏，盼着明镜高台还清白，却等来无情棍棒。受了刑的窦娥说是婆婆惹来的祸，又劝世间女子要二嫁的，看看自家这个例子。这里有作者关汉卿思想的化入，是对女性命运的关切，劝妇女在追求个人幸福时也要清醒认知，勿因急切而招来不良人惹祸端。于窦娥，则是由己及人，认知女性命运，同情女性劝世间女子都是出于良善，人格得到升华。而对自身之外的社会现实，窦娥先是认识不够的，这才开始认识，被拷打冤枉，开始质疑控诉，斥天“怎么的覆盆不照太阳晖”。意志坚强，不肯屈招，展现了善者的强硬坚守。却被官差抓住善人弱点，拿婆婆迫她，不招便招婆婆，窦娥只能屈招辱节，死自己保婆婆。这里是出于感情怜惜婆婆，又出孝礼。孝礼反而与官法冲突了，认孝反被法诬，制度不合理。被下囚的窦娥质疑“想人心不可欺，冤枉事天地知”。而蔡婆婆的“兀的不痛杀我也”反证了窦娥行为不是无意识的愚孝，是对婆婆真正的关切。此举悲壮初显，体现窦娥善者品行高贵。

第三折：窦娥上刑场，别婆婆，发誓愿。

  窦娥认清了黑暗现实，怨骂天地也即指斥当权者，深感命运捉弄，善恶颠倒，不信命了，却也叹无力反抗命运，只能落泪。虽被命运欺穷，心仍怀善，怕前街里被婆婆见了伤心。实见了，又求婆婆在自己死后祭奠，说出此生作为，则是对命运的不甘。自己一生孤苦，守贞守孝，有礼有节，却得惨死，都是“没时没运”，命运不公，那就反抗命运。于是窦娥立下三桩誓愿，警示世人，同时也是与命运争斗，不要使善者沉冤。三愿：血飞白练，六月飞雪，亢旱三年都有来由，讥讽着现实，“皇天也肯从人愿”，却要人以死为代价，合情理又显悲壮。而窦娥说“这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！”可见她对命运的认知与社会现实结合，认识更深刻，反抗也就更有意义。

第四折：窦天章官身归楚州，窦娥魂来拜父亲诉冤情，冤案重申。

  窦娥冤魂上场，生前少做哭啼的她死后每日哭啼，这是从前不怨命到被命运背弃后不满不服，又说道“急煎煎把仇人等待”，这是要以复仇反抗。于是她的魂主动去找有了势剑金牌的父亲，几次挑灯引父亲看案文，细说案情，说辞也表了贞与孝，是要看重贞孝的父亲相助雪冤。又道以贞孝保自身而不能，成了冤案，要惩坏人，报冤仇。窦娥对现实坏势力、坏制度认清了，这是坏官法不给命运公平便自求，自己掌控。到与张驴儿对质，又反骂又打，再不肯屈认罪，公开地撇开担罪的命运。再说“本一点孝顺的心怀，倒做了惹祸的胚胎”“衙门自古向南开”，是窦娥对现实进一步认识，识其本质，礼教似乎与官法矛盾了，官法也未必是好。但最后只能寄希望于明君清官，靠好人积极作为，便嘱父亲“从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏，与天子分忧，万民除害。”这也是窦娥对黑暗现实的抵抗，自己被冤雪冤，被命运摆弄过又赢回主动权，反想到世间其他冤狱，不合理礼法下的惨案，便希望多些像父亲这样的好官。又要把屈死的罪伏改，连同此前誓愿应验，都为警醒在世人，少些窦娥冤，特别是望女子能少被命运误，可见窦娥的人性关怀。而她自我意识的觉醒、对命运自主的认知反抗，又始终不反礼法的好处，同她最后嘱父亲收恤蔡婆婆一样，窦娥始终善良，对人真心关怀。

  可以说窦娥这个悲剧形象很有教育意义，她遭遇身世不幸变得独立坚强，又能心怀良善关怀身边人，勤事务实。经历人生大冤前后，自主意识觉醒，努力想掌握命运。最后认知社会现实，看清善者的命运本质，自雪冤情，又警醒于世。