一个人的时候，我没担心过我会变胖、变瘦、变丑或是颓唐，我只怕你再看见我的时候，我会变成你不认识的样子。
梵星第一次看见林夜的时候，夏天正艳阳高照。林夜拎着个行李箱，两鬓的头发湿湿地粘在脸颊上，行李箱左下角的轮子连根断掉了，精致的面庞红彤彤的，吃力的从远处向自己的方向走过来。梵星心里不知道在想些什么，站在树荫下一动不动地看着她像一只蝴蝶从自己面前艰难飘过。他仿佛看见林夜朝自己看了一眼，那眼里。。。什么都没有吧？
梵星第二次看见林夜的时候，梧桐树的叶子方才黄绿相间。林夜坐在聚会的餐桌上，脸颊还是红彤彤的，同桌的学长还在调笑着再喝一杯。林夜为难的神色落在梵星眼里，变成了一只手，拎着他的衣领站了起来，端过梵星面前的酒，一饮而尽。美其名曰：尽校友之宜。
梵星第三次看见林夜的时候，梧桐叶恰好铺满学校小路。他推门而进的时候，林夜的手刚好离开了钢琴，最后几个音符充溢着他的耳朵，连接了他们的视线，然后流淌在两个人走过的梧桐叶上。他们言语不多，踩碎树叶发出的脆响远比两个人说的话多，却很合时宜地谱写了一曲金色的歌谣。
梵星喜欢听林夜弹琴，也喜欢看林夜弹琴。他们坐的地方永远是琴房靠着落地窗的那一架琴前，一首接着一首，弹到日落临夜，听到夜满繁星。
等到地上的梧桐叶被风吹走，盖之以白雪，等到白雪被阳光消融，覆之以春花，梵星发现，林夜买了新行李箱，看着樱花树落下的花瓣，说要去国外。梵星安静了半天，突然咧开嘴角，笑着说道：这次小心点拉箱子，可别再半路坏了，这路可远着呢！
林夜站在樱花里泣不成声，每秒五厘米下落的花瓣映在梵星的背影上，慢慢旋转。梵星连再摸一下她头发的勇气都不再有，怕是抬得起手，放不下心。
就此殊途，何日同归？
头顶的烈日隔了一个四季一点都没变，梵星站在树荫下望过去，却什么都没看到，他在另一个夏天，看见过一只蝴蝶。
梧桐树的叶子飘在窗外，坐在钢琴旁边，依然可以等到日落，依然可以等来漫天繁星。他沿着星星的轨迹看过去，那边应当还没有临夜吧？
临夜无繁星，繁星不临夜。
你不在的日子里，我不怕自己变胖变瘦变颓唐，我只怕你再见到我的时候，我变成你不认识的模样。
就此殊途，再难同归。
