我以前是一个特别恋旧的人，这一点从我日常使用的物品就可以看得出来。一条裤子，我能从高一穿到大学快毕业，裤脚踩破了好几条缝，才决定把它丢掉。我买的书，也会不远千里从福建背到北京，过了四年，再原封不动的把它们全背回来。还有指甲剪、刮胡刀，甚至是一支笔，它们陪伴我的时间都在7年之上，除非我弄丢了，否则很少会去更换。这样的例子，在我的生活中比比皆是。

在情感方面，我也特别执着。如果你这个人看起来不错，值得深交，我就会在认识你的时候表现得特别热情，直到我觉得我们之前的友情不会轻易受到外界的破坏为止。但或许也正因于此，我变成了一个害怕面对离别的人。

记得刚上初三那会儿，我遇到了一个特别投缘的同桌，我们玩得很开心。结果有天晚自习，班主任把我们叫了出去，说我们俩太吵了，得分开坐，语气上一点没有商量的余地。那天，我记得自己很难过，借着上厕所的幌子，一个人偷偷躲起来哭了一顿。

还有一件事，比这稍早一些，是在初二即将结束的时候。我们突然被告知学校要和镇上的另一所初中进行师生资源的重新分配，熟悉的同班同学要被分散到年段的各个班级，就连我最喜欢的班主任也要离开我们，被调往另一所学校去任职。记得在她离开之前，我们在班上为她举行了简短的答谢会，每个人都趴在桌子上默默的流眼泪。

然而，这些都只是开始。当我一路从小学、初中、高中、补习班走到大学毕业，随着我认识的人越来越多，离别以后，我们各自去到的地方越来越远，这种不舍的感觉就越来越强烈。

不知道为什么，离别在我心里就被认定了是一转身一辈子的距离，而这对于我来说是完全不能接受的。我不能接受我们彼此在对方身上投入了那么多的情感，从羞涩的自我介绍开始，到终于可以肆无忌惮的分享生活中的秘密。可是忽然间你发现，这个人，你再也见不到了，你以后不会听到他的任何消息，这是多么残酷的一件事啊。

我开始正视离别这件事是在2012年，我一路辞职旅行走到了三亚。那天，我去和大学同学见面，因为我准备骑行环海南岛，饭后她陪我去找一家提供山地自行车租赁服务的门店。在下公车的时候，我猛然发现手机被偷了，就立马拔腿去追公车，但它已经越开越远。我象征性的跑了一段距离之后，只好放弃。

之所以这么说，是因为我清楚的记得，当时的心情不是伤心，不是难过，而是有那么一点的高兴和轻松。这种感觉似乎让人难以捉摸，但在我看来，这大概是因为它让我有了一个正当的理由和过去的一些人一些事做个了断。因为我知道，里面的几百个电话号码是不可能全部找回来了。

这些号码里的这些人，有的是初高中的朋友，有的是通过大学社团认识的，有的是一起上过选修课的同学，有的是参加活动结交的，有的只是有过一面之缘，还有一些我们甚至连面都没有见过。

我之所以留着这些号码，一是害怕有一天，他们打电话过来，或者节日收到群发短信的时候，我却不知道他们是谁。为了防止这种失礼，我得保留着它们。

另一方面，留着它们让我觉得安心，因为这些号码更像是一种证明，证明那些我们曾经产生交集的时光真的存在过。虽然我也知道，他们当中的一些人，这辈子真的不会再联系，也不会再见了，但我就是缺少一个理由，去当这个删除它们的罪魁祸首。

所以，三亚的手机失窃事件，虽然看似是一场损失，但它也让我免除了当罪人的风险。最最重要的是，它帮我做了选择。当我在社交网路上通知好友这件事的时候，我慢慢的也开始学会了和过去告别。因为能找回的号码，就说明我们之间可以继续，而那些找不回来的，大概就是这辈子，我们缘尽于此了吧。

其实按照常理来说，我这样一个害怕离别的人是不应该向往旅行的，我觉得自己像是飞蛾在扑火。因为在旅行中，你总能和各种各样有趣的陌生人相遇，彼此分享人生里的精彩故事。这是旅行让我觉得最美好的部分，所以我喜欢旅行。

但同时，这个部分对于以前的我来说，也是让我最难过的部分。这些和他们短暂的相逢，可能就是这辈子我和他们唯一相遇的瞬间，只要这么一想，心里就会很难过。不管是自己，还是看到他人书里类似的际遇，这样的桥段都令我唏嘘不已，黯然神伤。

以前常听人说，人生就像是一趟列车，有人上车，有人下车。很多人只能陪你走过一段岁月，只有极少数人可以陪你到达终点。你必须要对下车的人挥手告别，这样，你的这趟人生列车，才能够腾出空间去接纳新的人。

我以前就是不能接受有人从我的生命列车中下车这件事，其实也是我自己不够坚强，对于感情太过依赖，害怕一个人去面对未知。这令我对熟悉的人的离去特别不舍，才会时常缅怀过去的时光，觉得那些逝去的才是最美好的。

随着我遇到的人越来越多，我开始渐渐感觉到，这种对于过去的迷恋，有时候变成了我的一种负担，它让我看不清当下，也看不到未来。我发现自己走得一步一回头，走得越来越慢。而当我发现，那些丢失的电话号码，即使再也找不回来，对我的人生好像也没有太大的影响，我就开始试着接受了离别这件事。

记得曾经有位人口社会科学家这么计算过：假设世界人口是60亿，一个人能活到80岁，也就是29200天，平均每天遇到1000个人，一辈子就能遇到29200000个人，那我们和另一个人相遇的几率就是29200000/6000000000=0.00487。

经他这么一算，我想，这辈子能够相遇就已经足够幸运，连这么小概率的事件都被我们碰到了，还有什么好苛求的呢。我们应该去珍惜和享受这些短暂的相逢，然后，在离别的时候，愉快的挥手告别，感谢彼此出现在各自的生命里，带来了这些美好的记忆，也在心里默默的祝福对方，在我们看不见的远方，一切安好。

我想，心怀感恩的面对离别，大概是旅行教会我最重要的一件事。因为，我们本就生来一无所有，所有得到的都是馈赠，所以不要害怕失去那些亲密的人，是你的，他们会再回来，不是你的，也要相信会遇到更好的。

所以，自从那次辞职旅行回来之后，我就再也不怕和出现在我生命里的人事物说再见，甚至开始在人生的某些阶段，有意识的去制造适时的离别。

比如，每次搬家的时候，我都会进行一次大扫除。不经常穿的衣服就把它们捐掉一些，即使是心爱的书也会送给朋友。这些卸载的负担，让我得到一个轻松的肉身，可以更自由的移动。

感情也是如此。由浓转淡，熟悉的人变成陌路人，都是人生的常态。有时候，这些事情的发生都是没有原因的，它就是那么发生了，那就选择放手，让自己的灵魂也得到放松。不要迷信过去，也不要迷信永远，只要记得，那些曾经美好的日子是真实的，这样就好。