春回大地，阳光向暖，大家都脱下了臃肿的冬衣，轻松自如地游走在春风里。那时我还是一名小学生，像往日一样，中午一放学，小学生就蜂拥地跑出校门，如出圈的野马，向家里冲去。我沿着后街敞开脚步，甩动臂膊，身体前倾，如发射的子弹。一条一条胡同被我甩在身后，春风被我撞到了一边，然后，一拐我就钻进我家所在的胡同。
我家在这条胡同的那一侧，离前街近，只是学校在后街，所以我选择走后街。现在已经是中午，可是胡同的中间竟然密密麻麻挤满了人，全堵在灵灵家的门口，好像一条小溪的中间堆了一摊泥石。
我跑到跟前，踮着脚却也看不见里面，这厚厚的人墙我挤也挤不进去。可是哭声从门里面跌出来，呜呜咽咽。难道是有人死了吗？
突然，人群动了一下，接着从里面挤了出来一个大人，他背着药箱，原来是村里的医生。
有个问，怎么样？医生摇摇头说，太晚了。
谁死了？是灵灵的奶奶？没听说她生病啊，前两天她骂她孙女的时候嗓门很大，底气十足。那“赔钱货”掷地有声。
我好不容易挤过人群，来到人群的那边，却见母亲站在人群的外围。我跑到母亲身边问母亲，娘，发生啥事了？
母亲瞥了我一眼，却说，回家去。
那么多人，我也看不见什么。跑回家，我把书包往沙发上一丢，就又跑出来看。
医生走后，围着的人开始陆续散了，没有刚才那么堵了。做饭的做饭，吃饭的吃饭，回家的回家。不过还有人不断进进出出的。
住在街边的一个大娘跟一个婶子一边走一边说：“她才多大？我记得今年才十七吧，你说可惜不可惜？”
我问：“大娘，你说的谁？”
大娘低头看向我说道：“说的是灵灵啊。”
我抬头睁大眼睛问道：“灵灵死啦？”
大娘看着我说道：“你别去看了，回家走吧，别吓着你。”
我惊呆了，站着一动不动。灵灵成死人了？隔壁胡同前年死了个人，是个老太太，皮肤都枯黄褶皱，头发稀疏灰白，死人都应该是这样大的年纪才对啊。
早晨我去上学的时候，还在胡同里遇到她呢。阳光明媚灿烂，春风柔和，她梳着两个辫子，辫子上结着两个红花，颜色已经暗淡，不知戴了多久。她的眼睛有点红，应该是哭过的。不知道这次是为什么。记得之前就见过一次，家里催她吃饭，嫌她打扮时间太长，骂她是屎壳郎戴花，天天净知道臭美什么呢。她脸上的确有点雀斑，只是微微有点。
今天早晨走过她身边，我抬头向她喊了一声姐姐，想问而不敢问，我怕她不理我。她嗯了一声，挤出一个淡淡的微笑。
有一次放学我看见她呆呆地走在家门口，嘴里噙着一块糖，糖在嘴里左右滚动，融化着。我问她，姐姐，你有糖吃？她挺大方地从兜里摸出一块糖给我，我问从哪里来的？她说，那天，去镇上，偷偷买了几块，你可别给别人说，你不高兴的时候吃一块，可甜啦。我知道她的含义，她的大姐马上要出嫁了，二姐有心脏病，身体不好，家里的杂事琐事常支使她干，一早到晚，她家都没有消停过，不是谁哭就是谁在喊叫，好像住着一窝乌鸦，而她的名字被叫得最多。
虽然我常从灵灵家门前经过，但是我只去进过她家一次，那是母亲带着我去她家借书，找她弟弟借书。她有两个姐姐，一个弟弟，只有弟弟还在上学，比我大几岁。她家的院子很小，只有三四间房屋。北屋是她父母和弟弟住，东屋她们姐妹三个和她奶奶挤在里面，西屋是小厨房。进了她家感觉好像一群密林里，阳光都被遮挡在外面了。
我到了灵灵家门口了，可是我徘徊着不敢进去。哭声断断续续地从里面飘出来，正午的阳光虽然最亮，可是好像照不进她家似的，有点阴风阵阵的感觉。只是一想到这是我最后一次见灵灵姐了，我便鼓足勇气，举步向她家走去。
不知从哪里找来的木板，灵灵躺在上面，再也不动，身上盖着一张洗得褪色的灰白床单。母亲还有好几个街坊正围着灵灵的妈和奶奶劝说着，她奶奶一遍遍地说着，都是我不好，我不该打她。妈妈说，大中午的非要出去买袜子，不让去就这样了，闺女啊，你让妈还怎么活？
街坊不知怎么说似的，大都劝道，唉，一个人有一个人的命，她就是这个命。灵灵爹只是守着灵灵发呆。
我想掀开床单看一看她，却又不敢上前，可是一想到这是见到的最后一面了，我便鼓起勇气向她的尸体走去，我正要掀开床单看一看的时候。
小江，过来。母亲在身后喊道。
我住了手，来到母亲身边。母亲说，看看家里的锅开了吗，开了就下米。吃了饭就去上学。我总觉的母亲好像有意不让我看灵灵。
我看看凸起的床单，总觉得这下面不是灵灵。灵灵，你真的就这样死了吗？
我记得很小的时候，我曾问母亲死是怎么回事，母亲说，死了就是没了。你再也找不到爸爸妈妈了。灵灵要死，她永远不想见她的爸爸妈妈，她的家人了吗？
后来听母亲说，灵灵中午要去镇上买新袜子。她奶奶就说她，还有你姐姐的剩袜子，还能穿呢，买什么买，净糟蹋钱。
灵灵说，她不想穿旧袜子了，想穿次新的，别人都有新袜子穿。
奶奶不许，她娘也不让她去。
不知哪里来了别劲儿，她就是不听，她就得去。她挺着脖子吵嚷说，别人都穿新的，为什么我不能穿新的？不让我去我就得去，除非我死。然后她奶奶就扇了她一巴掌，疯你了是不是？
然后她就哭着跑进厕所。大家还以往她躲在里面哭，没想到，过了一会儿，她走出来，就捂着肚子在地上打滚，口吐白沫。
一家人慌了，厕所墙上挂着一个篮子，里面是农药瓶，一看就知道，灵灵是喝农药了。
她奶奶哭，她妈妈哭，语无伦次地说道，谁救救俺孩子……让你买……让你买……
灵灵最后说了什么？“不怪……你们，是我……早……不想……活……”灵灵口吐白沫，眼角滚眼泪走了。
当天晚上，邻村就有人老两口在一个乡亲的带领下找上门。第二天，那人带着一帮人来了，还有一辆三马车，上面端坐一口红得亮眼的棺材。灵灵穿上了新娘的红色新衣，她生前从没有穿过这样的新衣。灵灵就这样离了村，经过村外那片盛开的桃树林，向一个陌生的男人走去。
邻村的那个女人一脸虔诚地对别人说，前两天儿子托梦，说要娶媳妇了，让她准备准备。没想到这就有了。
人们听着，一眼虔敬的样子，竟然都说，灵灵也是该着了。
灵灵的家人好像也心安了不少。灵灵父母收了彩礼，人们说死人跟活人一样的价。家里不久就恢复如常了。有好几天他们家都是安安静静的，可是过不了多久，吵骂声又响起来了。
只是，我上下学的时候不再走后街，经过灵灵的门前的时候，从门口往里看，总觉得她的家格外的阴冷，好像太阳也变凉了似的。甚至后街也跟着一起阴冷起来，阳光总是照不到似的。
灵灵再也不会对着我微笑，再也不会把她偷偷藏起来的糖分给我吃了。
后来灵灵的姐姐出嫁了，听说，过得并不幸福，也有好几次寻死觅活。她的二姐没过几年就突发心脏病去世了。
