一个人的解脱，另一个灵魂的驿动。
记忆里漫天的白色，给影片蒙上了一层淡淡的莫名的忧伤。我以为的念念不舍，我以为的坚持，随着博子那一封封寄给远在天堂的树的情书，逐渐被融化在了悠长的悠长的，没有任何奢望的书信里。“你好吗？我很好！”，博子泪流满面地呐喊，给这场一个人的坚守画上了句号，一轮红日从雪山那头冉冉升起。
总有一天，我们要说再见。
寄往小樽市二丁目的情书，刻画了一个痴情的博子，一次次执着的守护，败给了所谓的回忆。我一直以为的解脱，是缘于另一个树，那个被博子认为刻在树心间的藤井树。
镜头刹时被拉到了年少时的那一幕幕，女藤井树在车子厅等待男主角的着急，被男主角恶搞的藤井树，倚在窗边读书的男藤井树，阳光洒在他翘动的睫毛上，就那样，带入无边的回忆里。直至那一张张写有藤井树的借书卡被重新翻开，直至那张背面画有自己的画像的借书卡映入女藤井树的视线，原来往日的冷漠，原来曾经恶搞的无聊，是一份淡入过往的爱恋。千回百转的爱情，往往抵不过此时的突然驿动。那个写情书，唱情歌的年代，她不曾懂；而如今物是人非，回忆却让藤井树坠入往日的那一寸思念：那个曾在窗帘背后偷看过她的树，那个沉默内敛的树，曾孤独的爱过另一个叫藤井树的女孩。
影片像是在寻找什么，又像是回忆什么。我想，在每个女孩的记忆里，都曾有过这样一个男生—经常眺望远方，眼睛总是清澈的，喜欢登山和画画，如果不是在登山，就是在画画。每个女孩都曾是藤井树，忽略了身旁的恶作剧，忽略了冷漠是因为内向而非讨厌。每个女孩都曾写过一封这样的情书，淡淡的，浅浅的，划入无涯的边际里。
没有刻意突出博子失去未婚夫的痛楚，没有撕心裂肺的分离场景，一切都如这片银白；连女藤井树看到那一张借书卡时，并没有后悔的痛哭。在这部电影里，爱情并不再是魂牵梦绕，寝食难安；也不是荡气回肠，盛大磅礴。安妮宝贝曾经评价道：“真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬间万变的世间万物无关。
人生就是这样，你或许曾经爱过一个人，但你没有试图融入她得生命，你过着自己的生活，各自走完人生路，生命再无其他交集。
