文：阿放先生

一、

2015年，我大三，间隔年。那年春节时我突发奇想，想把一整年时间都花费在路上，行遍整个中国。但是懒散如我，并没有在出发前做好攻略，这导致在出发三个月后，经过浙江时身上盘缠已所剩无几了。

四、五月份我身在杭州，作息日夜颠倒，白天在青旅睡觉，晚上要么去吃烧烤喝酒，要么便去网咖打机。

而那天，我在英雄联盟游戏中认识了一个叫“仗剑闯天涯”的ID·。

他实力超群，双排带我躺赢了三场，中场休息的时候，我点开私聊框，说哥你真强，再带我几场呗。

  “仗剑闯天涯”说：好啊。

又打了几盘，有输有赢，最后一盘，我们惜败，一次团战我和他倒在血泊中，眼睁睁看着自家基地被对面的五人摧枯拉朽地平推。此时到了后半夜，网咖里依旧嘈杂，甚至有些盖过旧式耳机的音量。我摘下耳机，点了根烟抽，然后给“仗剑闯天涯”发消息。

说：哥你怎么玩的这么厉害。

过了会他回我：没啥，多玩就行。

我加了“仗剑闯天涯”的微信，他说叫他阿剑就行。

那天夜里，我们没再打游戏。我像是找到了一个久违的朋友一般，与他说了许多话。

我说，我最近正在漂泊全国，苦于没有规划，前路漫漫，一片漆黑。

阿剑是河北人，大我两岁，最近刚刚辞职准备南下。

我问阿剑要去做什么。

阿剑说，去做演员。

演员，横店的群众演员。

我顿时来了兴趣，说，哥我听说过横店，你要去那做演员吗？咋样，好玩不。

那头的阿剑说，哈哈，我也不知道，兴许还不错吧。

“兴许”，“还不错吧。”从他的话里，我好像听出了什么。

他说，怎么，你有兴趣来吗？

和他说话的间隙，我已经打开了百度，点进横店贴吧，浏览了许多帖子，顿时被古装、战壕、城墙、大炮吸引了。我看到一个个吧友们分享着在横店的所见所闻，当下觉得好有意思。

我决定也去横店看看。

于是我对从未谋面，认识仅几个小时的阿剑说，一起呗？

随后的几天，我一方面浏览着横店贴吧，了解一些横店群演的基本情况；另一方面等着阿剑办理辞职手续南下横店。我们相约好去横店后合租，跑戏，相互支持。

阿剑发了一张自己的照片给我，然后说，要我也发一张给他。

他好像怕我误会，说，没办法，毕竟这行要被群头发现，要有点硬性要求。咱们俩在一块，也是要相互扶持，对吧。

阿剑说的这话很直白，我立刻说：明白。

我在横店贴吧的科普帖子里得知，在横店身高175cm以下的，是标准群众演员，戏路不多，工资低到40-80一天；身高175cm以上，被称为“群特”，戏路较多，工资80-200一天。除此之外，还有武行，一般是习武之人，拍一些高难度、高危险动作的，工资500以上；高一级别的叫“小角色”，一般都属于跟组了，有台词，考验表演能力，工资极高，能到这个级别的人，已经不超过0.1%了。

在横店贴吧我还看过不少寻室友的帖子，最主要的原因并非分担房租，而是两个人整合的资源总比一个人要强。而外形与身高决定了能否被群头一眼相中。所以两个人，能够更快打开关系网。

我与阿剑约好时间，在网上买了张去横店的票，心中对未来在横店的生活产生了一丝幻想。

二、

初到横店的那天，下了场大雨。

阿剑与照片里长得一样，高高瘦瘦，留着干净的短发，见面后我们没怎么寒暄，因为时间有点紧迫，我们按照攻略的路线，依次办好手机卡，银行卡，暂住证，签好租房协议，随后便马不停蹄赶到影视城工会。

刚到现场，我便被眼前的阵势给吓到了，尽管下着大雨，但依旧有上百个年轻人已在工会门口等待当日的报名。——阿剑告诉我，每周一都会有这么多群演过来报名。我心中不免有点担心起竞争激烈，自己没法跑戏。

阿剑说，没事，我的戏肯定拉上你。我在贴吧跟一个群头混得挺熟了，应该靠谱。

报完名，我们又去采购了一些日常生活用品，当天晚上，我和阿剑不约而同收到了戏约。

集合时间是凌晨四点，我与阿剑初来乍到，不敢马虎，当晚我们一共设了八个闹铃，生怕迟到。结果我们双双失眠，两点左右的时候，阿剑走到我房间，说，阿放啊，你帮我听听我这段词讲的怎么样。

他笔直站在那儿，如一棵挺拔的松树。他字正腔圆，念着《大明王朝1566》里的台词，读到一半有些卡壳，房间灯很暗，遮住了他的表情，但我看出他的脸有些红。

阿剑说，哦，就到这里吧。

凌晨三点半，我们出发去集合的老公会门口，已经有很多群演在等待了，从表情看都是和我们一样的菜鸟，直到三点五十五的时候，才有一群全副武装，夹着便携椅的老手们三三俩俩走来，跟群头一边抽烟一边有说有笑，很快到了时间，来了两辆大巴车，载着我们去了拍摄现场。

拍的第一场戏是《蜀山战纪》，化妆师给我们化好妆，戴上假发，群头不忘叮嘱我们，假发很贵，不要损坏。

群头的意思很明显——你们赔不起。

我的第一场戏，演的是一个小二。面对摄像机，紧张万分，心是一直悬着的，连续拍摄了一上午，才把几个镜头拍完。期间我重复着，机械地在镜头里走动，拖地、抹桌子。我不清楚摄像机位里自己有没有正脸。

我忽然发现，其实我，还有在场的其他群演与我手中的拖把、抹布们是同属于一种性质的，我们都只是道具。

阿剑站在演员高伟光旁边，饰演一位蜀山弟子，一身古装看上去英姿飒爽，气宇轩昂。

阿剑敢于表现，几乎每个镜头都渴望出镜，他表情饱满，演技浮夸，随叫随到，现场的群头对他赞赏有加。尽管他在戏中没有机会说出一句台词，可是依旧十分亢奋。

第一天戏拍完以后，我关于横店的幻想就已经消失一半了。

当晚回去的时候，阿剑眉飞色舞，激动地说：群头今天夸我了，你觉得机会来了吗？

我点头，说肯定有机会啊。

三、

有句话叫“横店一年死的鬼子可绕地球八圈。”

这句话不是没道理的。每年，几十部抗日大片会在横店影视城的各大战壕里进行外场拍摄。可对于混迹多时的群众演员来说，抗日剧往往是横店最轻松的拍摄现场，我本来不懂其中的道理，直到我头次下战壕，发现睡着了的群演们。

横店的战壕名副其实地成为了群演们的掩体。但是没人能睡得好。

战争剧现场时常会布置炸药。我所亲历的最多一次，连续二十多个火弹水弹连珠炸了出去，一时间火焰冲天，烟雾缭绕，我们都觉得壮观，然而却苦了在战壕里扮演尸体的阿剑，被炸得满身泥土。

这场戏炸完了，大家欢呼结束。结果导演说：他奶奶的蹲战壕里的那个，刚刚怎么拿手机拍视频了，被主摄拍了个全程。场务，重新布弹！

谁都不想再被炸一次，对于战壕里的群演来说，这无异于世界末日。

果然，炸弹再次炸起来的时候，我们这些“日军”一点也兴奋不起来了。我们抱头鼠窜，生怕被炸得满脸泥。

晚上回去的时候，我们发现，因为白天脸上没打隔离就直接涂黑粉化妆的缘故，脸已经洗不干净了。

如此过了一周，我们的脸就变成了黑炭。

但即使艰辛，我和阿剑还是坚持每天跑戏。横店的群演圈中有一条规矩：一旦群头发现你偷懒，新的群演就会替代你的位置。

因为横店最不缺的就是人。

群演的辛酸不言而喻。很多群演都是在战壕里被炸了几天后，一声不响离开了横店，他们离开了，但这无妨，还会有新的年轻人来到这里替代他们。

我从那时起才发现了一些之前忽略过的东西。在横店的贴吧里还有一类类似跳蚤市场的主题帖。已经预备要离开的，或者长期无戏可跑、生活艰难的年轻人变卖着自己的用品，折叠椅、雨伞、雨衣、棕垫、床单、锅碗瓢盆、电风扇甚至卫生巾。而他们中很多人曾经都在贴吧上发表过豪言壮语，吐露想要在横店闯出一片天的愿望。

我和阿剑跑戏的时候，认识了老A，这家伙三十多岁，在横店混了三年（我们得知80%的新群演在第一周就会离开），老油条中的老油条。很多群头都还没来横店的时候，他就已经在这浑水摸鱼了，这家伙认识所有的群头。

有次中场休息的时候，老A和我们蹲在战壕里抽烟，他吐了口烟灰，说阿剑你这么卖力，不觉得累吗？我看你今天“死”好几回了。

阿剑累得不行，狼狈地抽烟，没有说话。

老A唏嘘：新人都挺卖力，老人都混日子。

他说这话被旁边的几个老群演听到，那边立马传来笑声，扔过来几个空瓶：老A你就知道唬新人。

老A笑笑，不再说话。

坚持跑戏一周后，我和阿剑被群头邀请去参加一个“进阶大会”。

老A在群里说：这是给你们上课，意思是要培养你们，总归是他照应着了，这以后你要是努力，可能还有机会演上有台词的小角色。

这节课是在一位群头自己的别墅里上的，没什么实质内容，主要是自我介绍，谈谈梦想。

群头问了个问题：为什么来横店。

我如实说我是过来体验体验生活，毕竟闲来无事。发完言我看到群头看我的眼神也就变了，我忽然预感到，以后可能就没戏跑了。我恨不得给自己两巴掌！

接下来发言的群演们，大多都是谈着梦想。我这才发现，原来有这么多人与阿剑一样，是怀揣着梦想来到横店的。

“都说北漂出了个王宝强，横漂兴许能出个我吧？”阿剑的发言让大家捧腹大笑，而笑得最大声的是群头。

那天散场以后，阿剑被群头叫去喝酒，说是加强训练，他兴致冲冲地去了。

半夜他敲门，我迷糊间醒来，发现他蹲在厕所里吐，脸色苍白。

“休息会吧，今天别跑戏了。”我一看时间，还有两个小时就要集合了。

阿剑摇摇头，什么也没说。他那天晚上没有休息，与我一同直接去跑戏了。

四、

我问阿剑，你真的喜欢拍戏吗。

阿剑说，你想让我说是为了梦想吗。这样说好像太俗了。

我还未说话，阿剑又说，但是，我就是个俗人。

他咬着嘴唇，又重复了一遍：是的，我是个俗人。

过了几天，果然没有群头给我戏约了。但是，好在阿剑跟一个群头混得熟，缺人的时候就喊我一起过去。

“放心，兄弟，有我在。”

我们去拍《武神赵子龙》，穿着密不透风的古代盔甲，站在大太阳底下，汗流浃背。

我亲眼看到个群演直接中暑晕了过去，当时我们身处在一个人造悬崖上，他从悬崖滚了下去，卡在两棵树间。

我们慌了，几十个人忙去扶起他，好在现场医护水平还算可以，最终只是虚惊一场。

一直到下午，天气突变，竟然下起了雨，拍戏被迫中断，所有人在现场等待着雨停。

老A提醒阿剑，说你以后别把身体搞坏了。

刚刚那小子跟你一样，一点不偷懒，现在看，啧啧，身体垮了吧。

阿剑笑，说自己以前是健身房会籍顾问，没事就练两把，身体好着呢。

那场雨持续了几个小时，躲雨的地方挤着很多人，时不时有雨水滋到身上，我能感觉到盔甲里面一片湿热。加上那场戏里有很多马匹，马粪遍地都是，味道让人恶心。我心急如焚，只想着快点结束。

然而，老A和我们不一样，他掏出手机，悠闲自在地在人群后面聊天。

“你们着什么急！多一小时加10块呢。今天稳赚！”老A说。

那天的戏持续到晚间10点钟才结束，人群里发出整齐的欢呼声。那声音我有生以来只听到过一次，那是02年世界杯中国队出线的时候，我家楼下的广场，曾有过这样震耳欲聋的欢呼。我有些恍惚，恍惚以为正看到的，是一场盛大的焰火，而我显然也一同欢呼了。几年后我才明白，原来欢呼的并非庆祝，而是自由。

散场的时候，老A默不作声地将盔甲脱下，扔到道具车里，一个人走了。

不知怎的，路灯下的他，背影有些落魄。

我体质不太好，第二天发烧了。那天我去了医院，后来没去跑戏，也懒得再去了。

结工资的那天，我们几个熟悉的群演约在烧烤摊上。阿剑跟我说，没事的，我这给你报，我跟群头熟，你跟着我就行了。

我说，算了，阿剑，我要走了。他“哦”了一下，独自喝掉了杯中的啤酒，对服务员说再开一瓶，没再说话。

我们去网吧打了一夜的英雄联盟，一直溃败，输到最后，阿剑愤怒地拍了下键盘，狠狠抓着自己的头皮，然后走出去抽烟了。

五、

我离开了横店，阿剑没去送我。

后来我重新开始环游中国，以完成间隔年的心愿。旅途中我偶尔翻到他的朋友圈，每每都是剧照自拍，他笑得灿烂。我偶尔跟他寒暄几句，没问他近况。

半年后我换了个微信号，因此也失去了他的联系方式，我与阿剑从此没再联系过。

一年后，我把尔冬升导演关于横漂的电影《我是路人甲》看了一遍，可是什么也没记住。

也许是横店给我留下的记忆已经太多，已经索然无味了吧。

我想起曾经有次，灰头土脸的我们晚上下戏回家，在路边摊买了个手抓饼吃，年轻的老板给我们夹了很多菜，说：吃饱点，都不容易。然后老板点了根烟，唏嘘：我之前也做过群演。这不，改行了吗，横店挺好，怎么都能活下去。

说话间，他年轻的老婆催他快揉面，客人又来了。因为着急，他猛地吸了口烟，结果呛得他咳嗽了好几声，他烦躁地扔掉烟头，背过身去揉面了。

而如今，我不知道那个想当演员的年轻人，离他的演员梦还远不远。

也许，他离开横店了吧。

谁知道呢。

—END—