尾声 绯色的约定
又是一年梅雨季，东京的雨丝依旧黏腻，却少了几分从前的沉重。
知雪撑着那把半旧的黑伞，身边站着佐藤凛。他手里提着刚买的味噌汤食材，两人并肩走在浅草的青石板小巷里，脚步慢得像在丈量时光。
巷尾的樱树早已抽出新绿的枝叶，樱川神社的绯色鸟居在雨雾里泛着温润的光。檐角的风铃被风吹得轻响，和去年一样，却又不一样——这次，他们不再是独自站在这里。
绘马架前，知雪提笔写下新的心愿：「愿年年有热汤，岁岁有相逢。」
佐藤凛在她旁边落下一行字：
「愿我们的鸟居，永远为彼此而立。」
两人相视一笑，将绘马轻轻挂在架上。那两张去年的旧绘马，依旧安静地靠在一起，被风雨浸得更软，却也更暖。
走出神社时，雨停了。
夕阳穿过云层，把鸟居染成温柔的橘色。知雪靠在佐藤凛肩头，看着远处新宿的霓虹一点点亮起，像无数颗温柔的星。
“还记得去年梅雨季吗？”她轻声问。
“记得。”他握住她的手，掌心温热，“你在神社里，对着一张神签红了眼。”
“那你呢？”
“我在国外，对着你的绘马，想了一整年。”
风穿过鸟居，卷起地上的落叶，像在为他们的故事轻轻鼓掌。
原来所有的等待都不是徒劳，所有的“缓行则成”，都藏在时光里。
樱川神社的绯色鸟居，见证过她的狼狈与脆弱，也终将见证他们往后无数个，带着热汤香气的清晨与黄昏。
今晚的出租屋，会有两碗热汤，两盏暖灯，和两个不再孤单的人。
而明年的樱花季，他们还会再来这里，在绯色的鸟居下，赴一场岁岁年年的约定。
