我外公是个老红军，建国后在乡镇上的农业银行做到行长，所以我妈算是个标准的红二代。论家庭条件似乎也还不错，可这个家庭并没有带给她任何实质性的实惠。我妈在姊妹四个中间排行老二，有过一个弟弟长到十三岁夭折了。在那个全国闹饥馑的年代里，外公的工资不足以养活一家人，上小学的她随之辍学，以一个未长成的身体承担起一份养家的责任。有一次在山里刨野菜根被狼追了一路，在跨进大门门槛的一瞬间被紧追而来的狼扑倒叼走一只鞋。要不是闻声出门的外婆抛来一根擀面杖，后来的我就没有机会在这里写下这行字了。我妈说，那只饥饿的狼在大门外嚎了一夜，刨出一个足足有一尺深的大坑。为此受了惊吓的我妈生了一场大病，浑身滚烫，昏迷不醒。村里的赤脚医生开了三副汤药，临走撂下一句话，三副药灌下，只能听天由命了。明日鸡叫若不见醒，就是大罗神仙只怕也是回天无力了。所幸，我妈在次日公鸡引吭高歌之际醒了。我妈醒来后的第一件事就是吃饭，那次她出奇的能吃，连喝了三碗野菜汤，吃了三个高粱馒头以后脸色逐渐红润起来。后来我妈说起这件事带有演义的成分，说她在昏睡的过程当中做过一个梦。梦见已经死去的她二大蹲在碌轴上闷着头抽烟，说在那边也吃不饱，让她赶紧回家。我听的入神，总爱刨根问底，缠的她很无奈，最后用手指点点我的头，佯装嗔怒的骂一句打破砂锅问到底。留下一个开放式的结尾，不再搭理我。我一直怀疑自己热爱文学的种子就是我妈给我种下的。我妈结过两次婚，头一次嫁给一个银行职员，婚姻持续了两年不曾生育。这段短暂的婚姻以男方另有新欢而终结，却以我妈不能为他们家延续香火为由提出离婚。在我妈离婚的那年，我爸的头房媳妇难产大出血离世，机缘巧合还是命中注定，谁说得清呢？我妈和我爸结婚后先后有过五个孩子，四个女儿，一个儿子，那个老幺就是我。而我现在只有三个姐姐，因为我的父母将第三个孩子抱了出去，因为穷，父亲一个人养不活这么多张口。可是他们还是坚持生下了我三姐和我。为了生我家里的家具都被计生办给搬空了，包括一台黄河牌的黑白电视机——当时家里最值钱的家当。生我那年我妈39岁，已然在高龄产妇之列。生下我不足满月，我妈便被计生办迫不及待的推进手术室做了结扎禁育术。所以，在我的记忆里我妈是以一个中老年妇女登场的，她脸上的斑，她手上的褶皱，她微胖的体态拼成了我心里的母亲形象。那时候我以为天下的所有母亲都应该是年老的样子，哪里知道别人的母亲也可以是时尚辣妈？还可以有紧致的皮肤，纤细的腰肢。我妈今年70岁，我31岁。我每次给她钱她都说有的花，想带她出去旅游，她说身子骨会被汽车摇散了架。她的不接受使我轻松，使我心安理得，我以为给过就是尽过心了，许诺过就是做了。直到她打来电话说自己病倒了，儿女们焦急的赶回家却看到她羞怯的说只是想我们了。当下才醒悟，没有儿女陪伴的她该有多孤独。我好像一直都很忙，忙到一年不能回去一趟，却有时间在国假期间去到处游山玩水。呵呵，真够讽刺的，一生都在付出的母亲却养出了一个自私的儿子。数天前，我遇到了那个被我妈抱出去的姐姐，是一位中学老师，也已经是两个孩子的妈了。她戴着眼镜，看上去很斯文。双眼皮，大眼睛，高颧骨，嗨！真像我妈。我遵守了与朋友的约定没有上去相认，只是在酒宴将尽之时拍了一张她的侧脸。通过微信传给我在老家的三姐，三姐拿给母亲看，母亲没认出来，只是不断地摩挲着手机屏幕说觉着亲切。昨天战友结婚，我回到家，一眼就看到我拍的那张照片被三姐洗了出来插在全家福旁边的镜框上。我注视了很久，晚上做了个梦，梦到年轻时候的母亲，那时候她真的很美