（一）你杀人了

“你杀人了。”

甫一进门就被人打了一拳，接着在惊慌未定中被扣住手，缚在身后，林商还来不及看清来人的脸。来人膝盖给了他后背一下，把他的身子压在桌面上。嘴撞上了桌子，发咸。

“干什么？！你是谁？”林商脑子和着剧痛，一团混乱。抻着脖子，艰于呼吸。他扭了一下脖子，好让呼吸道不受压迫，趁机往后面看。

还是看不见。

“他怎么进来的？”林商心里想。这是在林商自己家里，他7点半出门去的超市。锁门了的，转了两转，开门的时候锁是正常的，没有被动过。

视线所限，不知道这个人手里是不是还拿着凶器。谋财还是害命？林商看着地上散落着他刚买回来的抽纸，膨化食品，方便面，心下默默把求财那一项给划掉了。他想起被打倒前听到的那一句话。

你杀人了！

这是在玩什么，正义角色扮演吗？！林商很生气，他说道：“你放开，老子没杀人，要是会杀人先把你给杀了。你放开我！”

这绝口不提的样子，像是在负隅顽抗。黑暗中的人却很有耐性，语气没有加重，还是那样平平的，“你杀了人的，24号，龙念桥。”

这个肯定是来搞事的！林商生气着，去他的24，今天是23号，明天才24！还龙念桥呢，他每天从桥上经过还能不知道……

突然，林商缄口不言了。

他想起来，他上个月连载的小说结局了。因为很喜欢天天经过的这座桥，就直接把桥的名字搬进了书里，没做修改。主人公姜扬，就是在龙念桥死亡，然后全文完。他还为这个有巨大缺憾的结局沾沾自喜，越是遗憾才越是让人印象深刻。交稿的时候，编辑跟他开玩笑说：“就这么结尾啦？小心读者来骂你啊——我说你这个结尾也太草率了。”

这哪里是小心读者来骂我？这是要小心读者来杀我！谁知道是不是刺激到什么偏执狂。他后悔了，心虚了。曾听说过某些作者收到读者寄来的刀片，他当时只是笑笑，哪有这么夸张。写个小说还能有生命危险？但就是比这还要夸张。就因为龙念桥这个地名，这个偏执狂神不知鬼不觉进了他的门，并且把他林商揍得跟条狗一样。

知道这人因何而来，林商就没有那么恐惧了。毕竟是因为他的作品而来的，林商也不可能对他怎么样，他甚至都想好怎么跟编辑吹嘘：“因为我的作品，有读者跑上门来打我。啧啧，这真是，怪我啊，写的人物太深入人心。”这种感觉，跟演坏蛋演得入木三分的演员在生活中也遭到敌视一样，实在是种甜蜜的烦恼。

但是面前的困境没能解决。

“你别太激动，我知道你喜欢姜扬这个角色，这本小说写得好，我自己也很喜欢。真的！你放开我，我们可以坐下来，一起聊一聊结局的别的走向。如果有更好的思路，我可以再写另外一个版本，或者写个番外，你看怎么样？”

“我想你是误会了，林先生。”来人凑近了他。林商感觉声音近了，而且扣住他手的力道松了一些。也许这个人现在只用一只手缚住他，另外一只手——另外一只手突然从侧面掐住林商的脖子，逐渐收紧！

“我并不是来要什么番外的，你呀，不理解人的感情，我只知道……杀人偿命！”

由于缺氧，林商很快就呼吸不过来，他双眼暴突，却只能看见大片黑暗的降临。

（二）被抓

“嚇——嚇——”像做了一个噩梦，猛然惊醒。林商喘着粗气，快速地深深地呼吸着，空气飞快地打个转就迫不及待地被吐出来，感觉肺部都要炸开了。

幸好还活着！

劫后余生的感觉让林商几乎要喜极而泣，他浑身发软，迫切地想要抽根烟发泄一下。

有人打断他，“砰砰！”不客气地拍着桌子。严肃地说：“请重述一下24日晚8点，你在龙念桥做什么。”

林商看着他，又看了看四周。

头顶上是节能灯，但是很亮，照得四周明晃晃的。四面白墙，面前一张桌子，两个人，穿着警服。两个警察的上方挂着一面横幅，写着「坦白从宽，抗拒从严」。

“我去——”

林商额头霎时渗出汗来。

搞什么啊？

“这是哪里？”林商不死心，他要知道答案。

年轻一点的警察不高兴了，大声说着：“装疯卖傻是不是？你还不老实交代。”还是另一位年纪大些的沉得住气。拉住年轻警察，对林商回答道：“这里是看守所，我们根据姜扬一案对你进行传讯，这是拘留证。鉴于你有重大嫌疑，我们可以对你进行不超过二十四个小时的拘留。还有别的问题么？”

林商瞪大了眼，去瞧那拘留证。那么短短的瞬间，他只看清「拘留证」三个字和红指印。

他看了看自己的右手手指，红彤彤的，确实蹭过印泥。

可是他压根就不知道怎么回事！！

是有人趁着他不清醒的时候给他签字画押了吗？他根本就没杀人！哪有什么坦白从宽抗拒从严。是那个袭击他的人干的么？到底是谁这么玩他？！不对，为什么警察来抓他，还办了拘留证。假扮国家执法机关是违法的，而且那警察的气质，一看就是真警察。没有在唬弄他，他们是很认真的在办这件事。

“姜扬……”

他们，把杀死姜扬这件事当真了。

一股巨大的恐惧从背后袭上来，林商脸色发白。他刚刚还冒着冷汗，现在他连冷汗也冒不出来了。什么东西攥住他的心，他的心跳声被放大，在耳膜里涨得生疼。嘭、咚，嘭、咚，嘭——似乎下一秒心跳就会彻底停止。他艰难地张了张嘴，一点唾液都没有，干得好像一整天没喝水。

“警察同志，我能不能……再看一下拘留证。”

年长些的警察又看了他一眼，但终究没说什么。走到他面前，摊开那一张薄薄的纸。

龙岩市公安局「拘留证」：根据《中国人民共和国刑事诉讼法》第八十条规定，兹决定对犯罪嫌疑人林商（性别男，出生日期1987年12月27日，住址龙岩市两开区龙念桥街道0130号）执行拘留，进龙岩市看守所羁押。

二O一六年11月25日

本证已于2016年11月25日13时向我（手印）宣布。被拘留人：林商。

其中的阿拉伯数字、个人信息和签名都是手写的，公安机关的盖章一应俱全。

林商一字一句读完，一共134个字，他读了有十分钟。他目光在手印、签名和日期之间逡巡，这里面，无论哪一个，都诡异万分。最诡异的事情在于，他们都把这件事当真的了，这才是大恐怖。

“这不可能！”

（三）最大可能

第一种可能，这纯粹是有人在整他。他现在所看到的一切都是假的，为了迷惑他故意做出来的。这个人不仅通读了他小说的所有细节，甚至对林商本人也相知甚详。也许是某个偏激的读者，又或者就是一直和他交接的编辑。为了便于打款，他曾经提供过身份证号和银行卡号。两个人私交也不错，也曾经邀请对方来家里玩。或许不知道什么时候积下了仇怨，趁着小说结尾，不再需要他，因此把他狠狠捉弄一遍。

不管是谁，这梁子结大了。

另外一种可能，全世界都疯了，把小说里的人物当了真。他不知道是不是只有他受到了这样的待遇，还是其他作者也跟他一样，因为杀死了作品中的人物而遭到控诉。这就是一件很没有道理的事情。那岂不是以后所有的作者都不能把人物给杀死了。那还有什么好写的，尤其是那些写侦探小说了，就只能写成寻人启事了。

不不，全世界不会因为一个虚拟人物的死亡而兴师动众的。只有一个地方，只有一个地方，会郑重其事地对待一个人的死亡——那是，这个人物原来的世界。

他林商，进入到姜扬所在的世界，进入到他自己写的书里了。

小说会结尾，但故事还没完。

他又深吸了一口气，缓缓吐出来。这太离奇了，他试图找出漏洞。肺部的被空气充盈，暖暖的潮湿的呼气从鼻子紊动，冷汗收住，从衣服和皮肤的空隙里被吹凉微微发冷，他甚至能感受到汗毛立起来。毫无破绽。他是活着的，活生生的。时间在他身上好端端的，既没有让他突然衰老，也没有让他重回年少。这意味着他在这儿的每一个瞬间，都是和世界同步的。他不知道怎么才能出去，若是要过十年后，这可不是什么一笔带过十年后的事情。

“不可能的。警官，我不是这的，不是这里的人。这里不对，都是假的，我虚构的。这是我写的小说，这里，所有，都是小说里的情节。不知道为什么我出不去了，是被人害的，警官，你相信我。”

年轻的警察没有说话，但是神情呆滞，他更相信自己的判断了。林商听说过一种情况，只要提到这个世界的真相，就会被强制屏蔽。无论说多少遍，用多少暗示，这里的人全部都听不到，看不到。他们坚决捍卫这个世界的真实性。

唯有年纪稍大一些的警官，以一种怜悯的眼神看着他。

这个人，这种念头都想得出。

为了逃脱惩罚，什么样的罪犯他都见过。说家里有孩子博同情的，自残的，绝食的，突然发羊癫疯的，装精神分裂的。相比之下，这种理由真是让人耳目一新。

林商的幻想被打破了。年轻警察恢复了表情，带一点微笑，但是毫无喜意，说：“你当真以为自己是在写小说呢？”

（四）保证人

疼，内脏似乎都破碎了。林商再一次体会到窒息的感觉，张着嘴，却艰难地吸不进一口气。讯问原本就不止单单的询问。

“我要……取保候审。”

林商缓了足足五分钟，才挤出这么一句话。不能再在这里呆下去了。

“你有保证人吗？”

保证人……林商想起一个名字。这里是姜扬的世界，但无论这里怎么变，这个人肯定是不变的。作为姜扬的女朋友，书中的第一女主角。

“苏栀子。”

受害者的女朋友，给嫌疑人做保？年纪稍大些的警察面色严肃。如果这两个人有什么牵连，他怀疑苏栀子是共犯。连同新欢一起夺取了旧爱的性命未尝没有可能，但他没有足够的证据。

“你与苏栀子是什么关系？”

“她不认识我。求你了，叫她来。她肯定会同意做保的。”

年轻警员看了看林商，又看了看另一位警察。直到年纪稍大的警察朝他摆了摆手，手背对着门往外推，他才领略意思是让他去。

林商知道警察眼里浓浓的探究是怎么回事。

凭什么？

他写的情节里，姜扬对苏栀子说过，“如果有人通知你，要你来做保人，你可要来啊。说不定就是我指望你送饭。”

苏栀子会来的。

不多时，他果然见到了苏栀子。

从来没有这么近过，看见他自己笔下的人物。他写苏栀子，只会说像栀子花一样，纯洁，可爱。但是他不知道苏栀子会穿灰色的长风衣和黑色的长靴，不知道她从来不留刘海，露出光洁的额头。不知道她习惯性地嘴唇紧抿，既刚硬又柔软。

原来，是这样的啊。

林商有一点点的失落，当初他写苏栀子，是按照他初恋样子描写的啊。永远柔软的长发，白裙子在照片中被微风轻轻吹起永不褪色。他果然是有些记不得了。他还自认为女性的角色很动人，原来在他自己心中也是面目模糊不清。

“我没有杀姜扬。但是我能帮你找出姜扬是怎么死的。”

林商不知道说些什么才能让苏栀子同意做保证人，但这是唯一的机会。

（五）造物主

林商站在看守所门口，来不及感慨，他要去确认一件事——龙念桥，是不是还在？

大部分时候，他的小说中不需要出现地名。比如他上一本小说《男人什么时候才长大》，仅仅只需要交代是工作场所还是家庭场所，具体的氛围读者自己就能脑补。出现具体的地名反而会使没有去过的读者产生距离感。但是在姜扬的小说中，他使用了龙念桥。这个唯一出现的地名，成为沟通他与这个世界联结的桥梁。

他并不知道在小说中其他地方的地址是怎样的，因为从来都不需要描绘场景中的一草一木。直到他看到拘留证——龙岩市两开区龙念桥街道0130号！和他现实中的住址一模一样。

“这就是你说的帮我找出姜扬的死因？”苏栀子一路跟着他，秀目圆瞪。这个人明明身为最大嫌疑人，却说没有杀人。刚出看守所，就迫不及待开始跑到犯罪现场，看起来就像是为了甩开她。

“一模一样……竟然一模一样……”林商喃喃着。然后衣服猛然被扒住，是苏栀子。就是在这个地方，姜扬遇害。

“2013年9月17日，你和姜扬第一次认识。”林商不回答她，自顾自地说：“他是妇科男医生，见到你第一句话是‘你是什么事？’你的第一句话是‘有没有女医生？’第二次见面是他主动约的你。14年5月，你在湖南凤凰旅游，再一次遇到他，你们订的旅馆在同一家。回来后你们开始在一起，直到今年12月5日，你们……”

“准备结婚。”苏栀子的手松开了，迷惑不解：“为什么你知道？”

林商看着她，还保持着被她抓住衣襟的姿势，一字一顿地说：“因为是我安排的。不管你信不信，这里是我写的小说世界。你，还有姜扬，都是我虚构的小说人物。你们相遇，互相产生好感、你们恋爱，计划定终身、甚至什么时候死去，全部都出自我的安排。”

这理由太可笑，苏栀子退后一步：“你说谎。”

“你说的这些，姜扬都有可能告诉过你。虽然我不知道你的事，和姜扬什么关系，但你不要谎称什么造物主。如果这里的一切都是出自你的安排，证明给我看。”

“你要什么证明？”林商也想要再一次验证，他是不是有改动这个世界的能力。

“小说世界对吗？你再写一次，需要纸笔还是写作设备？”

“不用，我就住在这附近，我去我常用的电脑上写。写什么？”

“写我！我不知道你会怎么写，但我自己就是最大的证明。在此之前，我要知道怎么联系到你。”

“你可以跟我到我家里去，还有电话号码也给你。”

“你别跑！”

林商惨然一笑：“我早就跑不了了。”

（六）你输了

再次开门。

没有什么散落的物品，物品都摆得规整，正如主人只是普通地出了门，不一会儿便回来了。林商甚至记不得自己去超市前屋里的陈设是什么样子。

他扭过头对门外的苏栀子说，“就在这里，你要不要进来看看。”

“不用了。你要多长时间？”

“一个小时。”林商回答道。

“好。”苏栀子转身就走。

林商再次打开电脑，屏幕启动的光照在他脸上。长达十几秒的时间里，他一动不动。

那天晚上自己真的被掐死了吗？

谁也没有办法判断自己是不是真的死了，据说相信自己死了的人，哪怕肉体完好无损，也永远不会再醒来。

那么再次坐在这里的是谁？还是他林商吗？

打开文件夹，不出意料，之前的文档都不见了。再也没有关于姜扬以及这个世界的任何描写。如果这种猜测是真的，那个一直与他接头的编辑肯定也查无此人，一直刊登这个小说的媒体平台说不定改头换面。

没有关系，他新建了一个文档。以往发给编辑的时候，他也是这样发送一个新文档的。写什么好呢？

『节气小雪过后，天气异常寒冷。姜扬已经被拉走了，从零下三度的湖水中捞出来安置在插着电的冰棺里。一定很冷吧！苏栀子想。没有姜扬的世界，一切都是那么冷。她走到龙念桥下，缓缓流动的河水并没有被完全冻结，枯草和浮渣被冲到岸边。往更深处走去，是拳头大小的石头到磨盘大的石头，空隙被淤泥填满。真冷啊，在水淹没头顶之前，苏栀子抬头看了一眼天空，灰蒙蒙的。最后一丝气泡消失在河面，从此两个魂灵相依。』

应该……结束了吧。

林商双手离开键盘，无法像之前那样打出一个「完」。他在座位上愣神了一会儿，有什么东西在他心中翻滚，不得安宁。距离刚刚苏栀子离开，根本不到一个小时，他等不及了，走过去，打开了门。

苏栀子站在门外，衣服干爽，长立在风中，说：“你输了！”

“我知道。你进来吧。”

（七）从头说起

应该从哪里开始说起呢。

“我解释不了这件事。”林商对沙发另一头苏栀子说，“但是我可以把我知道的都告诉你。”

“我是去年——也就是2015年，11月开始写这个故事的。我说过，我是个写小说的，不是很出名，但零零碎碎接一些稿子，好歹养得活自己。去年这个时候，一个朋友推荐我写连载故事，半月刊，我接下来了。然后才有了姜扬，以及你的故事。”

苏栀子看着他，一句话也不说。林商倒给她的水也不去碰。

“但直到见到你，我才肯定：在那之前，你们就已经存在了。”

林商自顾自地说：“有一句诗，叫「文章本天成，妙手偶得之」。意思是说写作者并不是真正的创造者，它只是一个载体，真正的巨制是由神来完成的，而写作者只不过为了传达而存在。”

“一开始我觉得灵感就应该是这么产生的，但是不一样。你知道在写姜扬的这个人物的时候我构思了多少个名字么？姜扬，楚扬，顾问今，胡玉林……太多太多，也许我换个名字，你就是跟另一个人谈的恋爱。其中每一个人说话，内容，语气，每一个转折，都是我冥思苦想的结果。那种一气呵成，使命催促般的感觉并没有出现过，我不相信是天成的，只有可能是我成的。”

精神病之所以可怕，往往是因为他的价值观都自成体系了。所以要么是林商彻底地疯了，要么他说的是真的。

“到了最后，也就是结尾，让我来告诉你怎么回事。是我——写不下去了！说不负责任也好，自相矛盾也好，但是我想不出来了。想不出来，故事不能扔掉，让他死是我能做的最好选择。”

片刻后他又意识到他的行为很残忍，补充一句：“很抱歉！”

“用不着，请告诉我你是怎么描写姜扬的死因。”

“嗯？”林商愣了一下，“意外跌落河中溺水而亡。”

“那你为何会被拘留？”

林商沉默了一会儿，“我不知道。事实上，我连我是怎么莫名其妙地出现在这里的都不知道。”

“在那，”林商指着他伏案写作的桌子，“我被人掐住脖子，然后我一醒来就在这里了。”

苏栀子看着他，说：“你有没有想过自己有精神病？”

“什么？”

“也许一切只是你自己的妄想而已。你是个杀人犯，杀人的同时妄想着安排了这个人的一生。”

（八）你不知道的事

“你干什么？”林商看着卡住自己脖子的这只手，是苏栀子。脖子上感受到的力道并不重，看起来只是做个样子。可是这种天气，手指凉凉的，在他脖子上有种奇妙的触感。

“你想象得到吗？这个动作。”

真叫人为难，林商不知道是什么意思。脖子上的热传到手掌，又碰回来的时候比原来暖一些。他心不在焉地说：“想不到，有什么关系？”

“是，你想不到的。那你知道世界上有一种女人被称为「石女」吗，石头的石。”苏栀子异常认真，却又说着一些完全无关的话。

“神话？”

“不，是一种先天性的疾病。天生就没有子宫，生不了孩子，因此被叫做「石女」。别说是你，就连专业的医生一辈子也可能遇不上一个。所以你知道，为什么姜扬第二次主会动约我——我就是这种罕见的石女。”

“这……”

“不是什么一见钟情，不过是为了研究这种罕见的病例，他有一个关于石女的研究课题。后来凤凰相遇是个偶然，所以你知道——我和姜扬并非互相爱慕，我选择他，他选择我，不过是基于对彼此都有利的选择。没有人能安排我。”苏栀子站了起来，正色道。

林商仰视她，犹如仰望神的本来面目。

“我从来，不信命。”

林商第一次听见如此掷地有声的豪言，觉得像忽然被从黑暗中被揪出来，扔到光天化日之下，指认出是一个骗子。他突然剧烈的咳嗽起来，被口水呛到了。满脸涨得通红，勉力断断续续地说：“我知道了，不是被安排，不是被创造……应该是，我错了。”

咳嗽压不下去，眼泪都往冒，实在是不像个样子。他用胳膊蹭了一把脸，一口气喝掉杯子里的水，缓缓平歇道：“走吧，送我去警局！”

“至少我要搞清楚我是怎么杀人的。”

苏栀子看了一会儿，并没有如他所言送他去警局的意思。

“你真的一点都不知道？”

林商又咳了一声，回答道：“从主观意愿上来说，我没有杀人。动起手来跟动个念头不一样，总归有破绽可寻。”

“我要再去龙念桥看一眼。”

（九）栀子花落

杀人者毫无所知，被杀者死无对证。唯一存在的冷漠旁观者和见证者，只有龙念桥。

这座桥没有什么变化，更确切来说是平凡无奇。仅容三人并排的桥身，甚至容不下汽车之类的上桥。不久前他们刚刚来过，但已经无法从一堆乱雪当中找到之前的足迹了。

接下来的每一刻都深深映刻在林商心中，如同无限循环的慢动作默片，黑白色。

苏栀子走在他前面。

苏栀子的黑色靴子踩上了一处桥面，桥面上有着未融化的脏污的雪。

苏栀子一个趔趄，污雪下藏着一颗小小的有棱角的石块。

苏栀子向后仰倒，双手无意识地挥舞试图抓住什么东西稳住身形。

苏栀子挥舞的手无意识中撞开了林商伸过来的手，猛然意识到障碍物的存在，又意识性试图抓回去。因为摔倒的惯性，手指能抓到的部分不断滑脱，只抓住大衣上的一个纽扣。

苏栀子抓住的纽扣缝线崩断，失去支撑的苏栀子再次向后摔去。

向龙念桥下摔去。

噗通的落水声，世界突然回到正常。

林商甚至来不及发出一声叫喊。他的脑子里在一遍遍重复刚才的过程。

和他描写的姜扬的意外落水一样。

一个人好好地走着路，踩到什么东西，轻易就调整过来了。就算是失去平衡，总能抓住什么东西；再抓不住，摔在地面上，还来得及用手做个缓冲。总归问题不大。怎么会掉下桥呢？摔跤是极正常的一件事，但因为摔跤而失去生命就太不正常了。原本就只有极小的概率，然而它发生了，眼睁睁的。如同那些离奇的车祸现场，一切都在正常的轨道进行，突然一个微小的因素发生了改变，一瞬间造成的连锁反应，把人推进车轮下，生死两关。

一点都不符合常理。就算说是有人的算计，也没有办法控制到这么精妙的地方。如此巧合，时机妙到巅峰，甚至无法重现。只有在文学作品中，这种巧合的可能性才会被放大。这一切…就像是……

神的安排。

他往桥下看去，河水清澈，深绿色的水缓缓流淌。

苏栀子，不见了。

他终于明白，闯进他房间的人为什么会扼住他的脖子，这一刻，他想杀人！

「全文完」