西方的父母与子女之间经常用夸张的语言以及肢体动作表达爱。中国的则相反，父母与子女之间再怎么爱，大家都不肯讲出来。爱的人沉默，被爱的人也沉默。
这直接导致我小的时候常常揣测，父母到底爱不爱我？为什么嘴上从来不说？如果爱，那能有多爱？我心里反复着此类问题却长期得不到解答，只能一个人惶惑着。
后来终于长大了，不再单单依靠耳朵听，懂得了用眼睛去看，用心去体会。体会的时间久了，答案也就有了。只是，这中间已经过了漫长的二三十年。
我记忆中的母亲，一直朴素地生活着，从不曾光鲜亮丽，仿佛她从来不曾年轻过。
而就在头几日，一位同学还和我在电话中谈起往事，她说自己初中毕业前一直穿着缀有补丁的衣服。我听了茫然，我不曾有过她那样的经历，因为我有一个先人后己的母亲。她宁肯自己一辈子不光鲜亮丽，也要把有限的体面留给儿女。
我出生于七十年代末，那时的生活水平虽然低，可每逢新年，我总会有新衣服穿。至今，我的脑海中仍反复回响着母亲那句再熟悉不过的话，“大人过年可以凑付，先给孩儿们过年置办衣裳吧”；“岁数大了，不用年年买，小孩小心情，给孩儿买，让孩们新新衫衫的过个年”。
母亲做这一切的时候，她并不发牢骚。我至今记得母亲给我缝制的军绿色镶边的裤子，和鹅黄色条绒的外套，口袋则被别出心裁的缝制出弯月形态。母亲的缝制技艺并不十分出色，但她总是尽力。那时我大约六七岁，母亲一边飞快地踩着缝纫机踏板给我缝纫衣服，一边低头用细细的嗓音唱，“高天上流云,落地化甘霖。催开花儿千万朵,人间处处春。千家万户敬老又扶幼,讲的是一片爱,家家享天伦……”。幼年的我，听着母亲欢快的歌声，把母亲的不容易就给轻易地忽略了。我安然地沉浸在马上到来的新衣服的喜悦里，未顾及其他。
现在回头算算，我的母亲那时也只有三四十岁的年纪。她那时所谓的“岁数大”，实在不算大。真是越长大，越能领悟母亲……，爱是什么？母亲教会了我，爱是割舍，心爱的东西母亲不是不喜欢，只是她割舍了，成全了我们。
母亲其实也是爱美的，在母亲四十岁那会，父亲曾给她买过一件细呢子料的黑色小风衣，母亲十分珍爱，站在镜子前横照竖照。至今仍压在箱子底，舍不得扔，我劝过她扔，母亲说她尝过苦日子的滋味，好好的东西不能说扔就扔。前几日我陪母亲逛商厦，母亲看着安哥拉羊绒外套，一时间似有重大发现，说，“哎呀，现在又兴呢子料了，等我回去把我那件风衣拿出来穿上”。这事告诉出去象个笑话，我在边上打着哈哈，心里却是五味杂陈。
我们办公室里年轻人多，买成套化妆品和新衣服是常事，新衣服我倒是也买，化妆品却几乎为零，一支口红打天下，显然落伍了。有人问我，“姐，你真会过，攒钱干什么，挣钱不就是为了享受吗”？我笑了笑。的确，挣钱是为了享受，可每当此时，我常常想起我的母亲，一想起甘心自己节俭却从不亏欠儿女的母亲，我就告诫自己，不要总图一己之快，心里要装着家人。挣钱不易，花钱有度，艰苦朴素的家风，不能丢。
我爱群居，也爱独处。独处可以使人安静，而群居时一群人嘻嘻哈哈，热闹非凡，我也乐在其中。我这种时而静默，时而嘻哈的性格随父亲。
我的父亲幽默达观，能在乏味琐碎的日常中活出滋味来，他善于从周边人身上发掘笑点，仿佛有抖不完的笑料，每次我们一起哈哈大笑的时光都是那么快乐。父亲的苦中作乐，尤其体现在工作上。许多人觉得当教师是苦差事，父亲则不同，他教了一辈子学，到最后还想让我从事教学，我见过当医生的不想让子女当医生，当工人的不想让子女当工人，而当教师的父亲却仍希望我当教师，由此可见，父亲是真诚地爱他的岗位。
这种对工作的热爱并不完全取决于金钱。在那个教师挣钱少的年代，母亲多次怂恿他回家，不要干教师了，可他就是喜欢，学习好的学生他顶喜欢，调皮捣蛋的学生他也顶喜欢。
及至父亲退休，他的学生已经很多，大到局长干部，小到市井小贩，干什么的都有，有回给我妈买了块布料，母亲疑惑地说怎么这么个色？一问，路遇学生，学生卖给他的，家人皆笑。有回买缸，也是学生，还非得颠颠地送家里。不管买好买赖，父亲也不挑剔，乐呵呵的，仿佛他买的不是东西，而是买了个学生的人情回来。
早些年时兴学生到家里给老师拜年，每到初一，家里的学生一挤一大堆，我那时小，被挤到屋外，探头往屋里瞧瞧，只瞅见密密麻麻的裤腿，也分不清是谁嚷的“老师过年好”，场景甚是热闹。
这些年又时兴同学聚会，老师是免不了被请，每次聚会不久，家中就会多出一张照片，父亲端坐其中，父亲的几个健在的同事也在其中，我望望这些熟悉的面孔，想，怪不得都讲“年年有今日，岁岁有今朝”，这样热热闹闹的真好。
父亲教会我，职业没有贵贱，离了哪一行，这社会也运转不起来。不管从事什么工作，不管做什么选择，只要你有一颗欢喜心就好，喜欢了也就欢喜了。
父亲在嘻嘻哈哈之外，有时也会沉默。那沉默的样子让你捕捉不到他的真实想法。我上大学伊始，父亲去送我，安排我到宿舍后，他没有嘻哈，而是默默地走了，见惯了他的嘻笑，我对他的沉默摸不着头脑，也就不再细想，愉快地投入新生活中。及至放假回家，母亲说起，你爸回来后，刚进门，我急着问他，“孩在学校怎么样”？父亲匆匆蹦出一句，“别问了，我心里不好受”。说着，转身走了，眼底好似有泪。我不记得母亲当时是以何种语气诉说的，只是这个场景就此刻在了我心上。浅溪哗哗，深流默默，每每想起，我就感受到深沉的父爱。
父亲有个爱好是吃肉，不管是鱼肉，鸡肉，还是猪肉，只要是肉，他都喜欢。可他从来不吃独食，母亲纵容他，母亲说，“你馋什么了，赶集的时候就去下馆子，平时也可以上饭店要个喜欢的菜”。父亲听了只是沉默，他也买，但从来不自个吃完了事，总是带回家，一起吃。我听过有的男人总是把一只烧鸡吃了，独留骨头给老妻，简直闻所未闻，因为父亲从不会这样。
所有的沉默都有答案，所有的行动都直指人的内心。父亲深谙“独乐乐不如众乐乐”，他虽然不说，但他却是这么做的。从父亲身上，我知道了悲伤可以留给自己，而欢乐一定要与人共享。
所谓的父母与子女一场，有太多太多的话要说，因为我们一起走过了这么多年，经过了这么多事。每一件事都能牵扯出太多的话。
我们每个人都有父母，虽然有的可能已经不在了。可父母带给我们的影响一直都在。我的父母同全天下成千上万个父母一样，默默的，默默地教会了我们如何去爱工作，如何去爱他人，他们并非显贵，却以身作则，不卑不亢。总有一天，时间会讲真话，它会把父母的爱用更加明了的方式讲出来。而我，也终究会成为下一个他们。
