城中村手记①
初到张家堡，在秦班长的帮助下我终于在池底东村落住了脚。白天送完报，下午没事出去溜达，我转悠在张家堡的村巷里，开始逐渐了解这个偏居北城、在我最初的印象中始终如同一个戴着神秘面纱的少女般的村落。
令我猝不及防的是，当我揭开少女的那张神秘面纱之时，出现在我面前的却是一个粗口红面的悍妇——母夜叉孙二娘。是的，母夜叉。这是对张家堡这个村落最形象也最本质的描述。因为她粗糙、野蛮，甚至还带着点穷凶极恶。更因为她混血、群居和白天黑夜两重天的邪魅。这让她在你的面前不仅诱惑无边而且凶险万端，让你根本无法从表象上去了解她的用心。
张家堡的白天是“人市”，夜晚是“鬼市”。作为“人市”的张家堡，人流如潮，这里的拥挤和繁华不亚于西安任何一个城中村。但是让张家堡声名远扬却也臭名昭著的是张家堡的“鬼市”。
“人市”缘于农民工的聚集，“鬼市”缘于发廊妹的落脚；农民工在白天上班，发廊妹在夜晚上岗。他们一男一女，一白一黑催生着张家堡繁华璀璨的都市霓虹，却也演绎着直抵生活本质的人性苍凉。
众所周知，张家堡是西安最大的自发劳务市场，被称为“人市”，这里每天黑压压的人群不但挤占了未央路与常青一路交界的人行道，而且一直延伸进常青一路内几百米远，过往行人只能侧身从这些期待找活的人的缝隙里艰难穿过。只要你露出找人的目光，呼啦啦就会有一群人围上来，问你要找什么人，干甚活路，你还未开口，其他人就为了争夺干活而争吵起来，甚至动手打架。
据说多年以前，这里并未有多少人聚拢，仅有少量的卸水泥的农民工在这里等待拉水泥的大货车，挣装卸费是他们的目的。这里是西铜公路的起止点，大多数拉水泥的车从北边来到这里。这些人的身上满是水泥灰，穿得很破烂，夜晚就蜷缩在路边睡觉，身上盖一件单薄的衣服，好一点的盖个黄军大衣，遇有水泥车过来，即挥动手里的破衣服拦车，货车停下来，他们会兴奋而争先恐后地跑上去爬在驾驶室的窗口和老板讨价还价，谈成了，露出脸上的白牙灿烂地笑，然后两条细腿很麻利地攀上高高的车厢，三五个摇摇晃晃又说又笑地坐在高如小山的水泥袋上，随着车子渐渐远去的轰鸣声，他们会出现在这个工地上，或者那个水泥销售点，用尽量快的时间卸完一车水泥，数了票子，又会再次出现在这里，等待下一个拉水泥的车子到来。
这些水泥装卸工便是张家堡“人市”最早的发起者，而今由于散装水泥车的取代，他们失业了，就地转化成了找活干的民工。
城里和南郊城中村的逐渐消亡，使这些进城务工的农民没有了栖息地，再加上政府的管制，昔日文艺路以餐馆食堂用工为主的劳务市场渐趋衰落，直至消亡，太华路的劳务市场也渐渐冷清，不见了那些扛着粉刷杆子的民工。随着北郊的快速开发，大量的棚户区拆迁和新的建筑工地都需要这些农民工，于是他们就奔向了北郊新的中心位置——张家堡。
张家堡的“人市”就这样繁荣昌盛起来。
天还没有亮堂，这里已经熙熙攘攘了，马路边的人行道，绿化带的隔离墩上便坐满了人。他们有的两手抱着粉刷的长杆子，齐刷刷成一排，有的在面前放着“水工”、“电工”、“油漆工”等的木牌子，有的手持冲击钻，有的提着八磅大锤，不用在木牌子上写字，人就知道是装修或拆房子的，他们手里的工具就是广告，这意味着他的特长或职业。
他们或站或坐，抽着两块钱一包的“金丝猴”烟，熟悉的老乡或熟人，三五人一堆，一边闲谝，一边虎视眈眈地盯着每一个来这里而且穿着体面的人，从来人的脸上寻找活路的踪迹。实在没有雇主来，他们就会打闹或说着荤黄的笑话，眼睛死死盯着走过的衣着暴露的女子的背影，直到消失在自己的视线之外。
每天十点以后人会少一些，有的人已经找到活路，跟上雇主去了，没有找到活的继续在这里等待。有的人干脆在墙角或树荫下玩起纸牌，还有人用草帽盖了脸，横七竖八地躺在地上睡觉，鼾声大得能吹起他鼻子下面的灰土。
夏天的中午，马路上的温度很高，沾满灰土的树叶蔫蔫地耷拉下来，树下也很热了，没有找到活的，就干脆回到自己在附近村子的租住屋里，意志坚定的人还痴守在树下，期待奇迹的到来。
下午三四点以后，这里的人又多起来，先前回家的人又出来等待雇主，人行道上多了摆地摊卖衣服的人和推着三轮车吆喝“浆水鱼鱼”或凉皮的小商贩。一条裤子十五元，一双黄胶鞋十块钱，一碗凉皮两块五，这些都是卖给民工的，便宜，实惠。除了穿着朴素，脸色枯而黑的找活的女劳动力，那些三三两两走来走去，穿着艳丽一点的女子，好多便是附近的发廊妹，她们往往在傍晚出来招徕生意，有跟着她们去的，大多是长时间性饥饿而活路较好挣了几个辛苦钱的民工。
围绕这庞大的劳务市场，便产生了一个产业链，在这里，产业链各环节上的寄生者绝大多数都是进城求生的农村人。
我有个表叔在这“人市”谋生，那天傍晚闲的无聊，我去了“人市”，经过艰难的寻找，我终于在人群里发现了他。他一个人默默地坐在地上抽烟，一天快完了，他也没找到活路，说不等了，邀我去他的住处去坐。表叔说他住在距离未央路很近的巷子里，相比村里要热闹许多，出入的各色人等也就比较复杂。
挤出人群，我跟在他身后，从窄窄的小巷子进去，两边高达四层的民房向中间挤压过来，露出一线天。他说他住在最高层，从黑漆漆的过道里拐来拐去，我气喘吁吁地进了他的屋子。
屋子大概有十二三个平方大，靠窗子用砖支了两个木板单人床，地上散乱地放着拖鞋，炒瓢和几个蔫了的西葫芦黄瓜，一个脸盆里泡着脏衣服，说是停水了，没洗。
表叔今年四十七岁，看上去更显苍老，不知道的人以为是五十多岁的人，稀稀拉拉的头发白了多半，佝偻而瘦小的身体，每天却手提大锤在“人市”转悠。他的手出奇地大，与细细的手腕简直不相称，手背筋脉高鼓，像曲折的蚯蚓，指头的关节也很粗。我递给他一支烟，他不抽，说没劲，还是他的烟劲大，又笑说怕惯了吸好烟的毛病，到时想买没钱哩。
我奇怪他一个人在西安，为什么放两张床，他说那张床是儿子的，原来孩子早就不上学了，说没人管，也不好好学，老师嫌影响全班成绩，整天批评，儿子也厌学了，就跟别人在外打工，又没有什么技术，活不好找，好不容易找个活干了一段时间，老板却跑了，也没要到钱，他只好带在身边。儿子却和他说不到一块，整天要自己去闯，他就找了个熟人，介绍到附近一个酒店给厨房专门杀鱼鳖，一个月七百元钱，晚上回来住。
我说不是老姨在家吗，怎么不管他的学习，这么小就出来打工，他说你姨没文化，再说家里还有几头猪，再加上一亩多的苹果园和三亩麦地，你舅姥瘫在炕上不能动弹，也很忙的，管不了孩子。
最近几年虽然粮食也涨价不少，但因为是旱地，地又少，成不了气候，只够家里人一年吃，猪价忽高忽低，养得少，成本也高，赚不了几个钱，只好农闲时间出来挣几个家里的零花钱。我问他一年下来能挣多少钱，他说能落几千块钱，没脾气。
一个月里大概能有二十天干活，下雨天来找人的就少一些，不是每天都有活干。除了粉刷，他也不能干其它技术含量高一点的活，干一天一般能挣一百多一点，这比起前几年的劳动力价格已经不错了。房租加上水电卫生费，一个月近两百元，要是有活干，就没时间做饭，（雇主是不管饭的）就得买着吃，这样子买饭也得五百多元钱，小病在附近村子的黑诊所看，便宜方便。他笑说自己烟瘾大，一天得近两包金丝猴烟，一个月下来也得一百元多。这样子算下来，天天出来等活，运气好点，不胡乱花的情况下一个月能落下一千元。
走出了表叔的住处，从常青路往回走，一辆拉土车呼啸而来，尖利的喇叭声在仍然聚集成堆的人群里撕开一个口子，绝尘而去，那个口子又像水一样合上了。路两边满是地摊，吆喝声此起彼伏，租售碟片的小卖店里传出很大的音乐声，足浴店的霓虹灯一闪一闪，在这嘈杂而躁动的夜里，“鬼市”在我的面前一点一点绽放出她诱人的魅影……
（节选自长篇小说《西漂十年》）
作者简介：辛峰，陕西彬县人。笔名伤心碧、千恨百媚。陕西省作家协会会员，陕西省青年文学协会会员，《文化周末》专栏作家。西北大学中文本科学历。著有长篇小说《西漂十年》。文学评论集《文字的风度》即将出版。
