01
我哥最近在筹备婚礼,我给别人介绍时都是说:他就是传说中的父母眼中的别人家的孩子,学习好还懂事。
我不知道有多少人是被“别人家的孩子”比较长大的,反正我是。80后的父母多生于上世纪50、60年代,他们勤劳、朴实,没有接受过高等教育,也不懂什么教育方法,他们把所有的教育都交给学校,分数和高校是他们衡量好孩子的唯一标准。
学习好、听话还懂事是那个年代好孩子的标配,我学习一般,只好规规矩矩听话,努力成为不那么差劲的孩子。加上我妈喜欢用“一定要好好读书,脱离农村”“你爸为了供你们读书多辛苦,要节俭,要懂事”之类的苦情式教育,导致我到现在都是背着重重的壳生活,只敢求稳,不敢冒险。那些自卑和不自信,深深地刻在骨子里。任由岁月洗刷,都无法消除。
我爸话不多,瘦弱的小身板蕴含着伟岸的父爱,这30年来,他起早贪黑,做着最沉重的体力活,培养了三个大学生,却从未听过他半句怨言。
想起某次在食堂,单位一姐姐在我无数次挑食后说了一句:你真不像是农村长大的孩子。”
我的脑海里从没有农村孩子和城市孩子的概念,可能来源于我爸从未给自己身上贴上“农民”的标签。这30年来,他生在农村却没种过半亩地。爷爷是铁匠,上世纪80年代,我爸就和叔伯去浙江考察购买先进的机械设备,用机械代替手工,还去长沙学过做拖把,再送到城市的各大批发部售卖。90年代,上栗鞭炮业兴起,他便转行做鞭炮材料加工,一直延续到现在。
他没说过一句教我们如何做人做事的话,但他的淳朴、勤劳和善良,都在我们几姊妹身上得到延续。
02
晶晶是好朋友的外甥女,今年20岁,是他姐姐在17岁时生下的孩子。他姐在晶晶10岁那年离开了家,再也没有回去过。
最近,他们家人找到了10年未见的晶晶,希望能弥补一点姐姐对她缺失多年的亏欠。
在某次采访的路上,朋友说,想给外甥女换个更有挑战一点的工作,那么年轻做餐厅收银总觉得有点可惜。
“你们为什么这么多年都没去找她?在她最需要你们的时候,你们不在,也许现在你们对她生活的指点干预会让她不舒服呢……”
接连问了一连串问句后,我特别想抱一抱这个经历坎坷的孩子。
后来一次偶然的机会见到了晶晶。很瘦,清清秀秀的一个孩子,化着淡淡的妆,话不多,吃的也很少。
朋友和哥哥都在急切地关心她的近况,好似想把这缺失10年的爱都补偿回来。我也不经意间问起她是否有男友。
最终,还是不可避免地问到了关于妈妈的话题。
朋友问她,是否想见妈妈。
她沉默半晌,只说还没做好心理准备。
我问她对妈妈的记忆,她说,5岁前,有妈妈陪伴时还小几乎没记忆,后来记事了,妈妈就回家少了,直到10岁那年彻底没再回家,所以,对妈妈是没有太多立体的印象的。
“但我柜子里还留着妈妈的照片”,她补充道。
离开时,我和她在步行街并肩走了一段。我问她,对妈妈有没有恨。她说,心里还是会有,因为小时候大家都有妈妈,但我没有。除此之外,她没有说过任何一句妈妈不好的话。
朋友说,姐姐离开时,晶晶十岁,还留下一个大她一岁的聋哑哥哥。小时候去过他们家,很远很穷的一个地方。
可是,我看到的晶晶,有礼貌、干净清爽、有自己的朋友、有自己的爱好,不悲观也不抱怨,坎坷没有在她身上留下任何不良的烙印,聊起喜欢的动漫也会手舞足蹈,开心的像个孩子。
我不仅在心里感叹,真是不幸中的万幸。但也在心里嘀咕,她是如何过滤掉成人世界的复杂,保留内心的那份单纯的。
直到她说出“奶奶说,妈妈是个很好的人,她很喜欢妈妈。别人问起妈妈,奶奶也会说她好。在家里,爸爸和奶奶都不忌讳谈起妈妈,也从未说过妈妈任何一句不好的话,更不阻止她去找妈妈”这句话时,心里的问题得到诠释。
末了,她补充道:我奶奶是个特别善良的人。
嗯,你奶奶是个大度的人,不容易。
03
她每周末去探望奶奶,从书包里拿出自己储存了一周的好吃的,捧在奶奶面前说,这是妈妈让我带给您吃的……
从小学开始,每晚爸爸都陪着她一起学习,妈妈坐在一旁打着毛衣,妈妈也教她打毛衣,不停地夸她打得好。母女俩齐心合力给爸爸设计毛衣,一人一只袖子,繁琐复杂的花纹。
爸爸妈妈没当着她的面红过脸。
在一个暑假的傍晚,爸爸妈妈在房间关着门说了很久的话,门推开后,两个人都对着木头说:没事没事,爸爸妈妈聊聊天哦……长大后才知道,原来有同事带孩子去单位玩,小孩子太皮,撞到妈妈的毛衣针上弄瞎了一只眼睛,家里赔了一大笔钱。
这段话摘自大冰的《乖,摸摸头·一个叫木头,一个叫马尾》,某天晚上读到这两页时,我给在外出差的老公发了条微信:我也想做这样的父母。
新浪微博@微博搞笑排行榜曾有个话题:说说父母在你面前是怎样秀恩爱的。“情人节我爸送我妈巧克力,我妈拿着巧克力问我,你有么?”“我和我妈去北京玩,走之前,我爸偷偷塞给我200元,说行李就别让你妈拿了。”随意摘两条都是甜的冒泡!但其中一条:我就不信没有单亲家庭的在这偷偷看评论羡慕的,也是点赞率极高。
对成长期的孩子而言,父母就是他们的整个世界,我们的一言一行都在建构着孩子的三观。在爱的氛围里长大的孩子,会非常乐观、自信,对世界充满善意,对爱情充满向往。
我常和老公说,在孩子小的时候要学会牵手,要多陪伴,等他长大了,就要学会放手了。财富可以通过后天努力积累,但性格却是一辈子的,什么样的环境塑造什么样的性格。我希望我的孩子可以在一个很健康的环境长大,没有比较,没有争吵,没有利益,没有丑陋,能遵从自己的内心,健康,单纯,快乐长大,自信、自知而不自卑、自怜。