中华田园猫
大白是我有记忆以来认识的第一只猫。它周身雪白透亮，只有腰间隐约藏着一圈灰色，与肚子上的八卦型毛发互相呼应，昭示着它的与众不同。“这猫会发家！”邻居都这么说。在潮汕人眼里，家畜也是家庭兴旺的重要组成部分。
大白身上流淌着野性十足的血脉，特立独行，富有谋略，对主人都十分戒备，没有半点家猫的谄媚。它大部分时间都生活在三米多高的阁楼，凭借一身飞檐走壁的绝活，不用梯子也能来去自如，兢兢业业守护着家里的粮仓。
天气好的时候，大白会外出巡视领地，但不会像一般的猫，懒羊羊地晒太阳，享受大自然的馈赠。它永远都是一副威风凛凛的样子，举手投足之间，尽显将军本色。直到后来它怀孕了，我才知道它是只雌猫，简直就是猫中木兰。
以前潮汕农村住宅周边都是农田，杂草丛生，经常有老鼠、蜥蜴、蛇出没。家里没有养狗，大白就自觉承担起看家护院的责任。一天下午，大白对着灶台旁的大水缸，高高耸着头，身子一动不动，尾巴有力地绕圈。“要不是大白，那么大的眼镜蛇就进屋里了！”父亲心有余悸地说。
大白一生都按自己的脾气生活，感觉不是家里养着它，而是我们家和它有缘，搭伙过着日子。我上小学三年级的时候搬家了，之后大白经常外出，在这期间它遇到了心上猫，体验了当妈妈的幸福，同时也高龄产子外加中毒丢了性命。
大白去世后，我的半个童年都不见了，也没再真正喜欢上任何一只猫。大白用自己的恪尽职守，活出了一只猫最高的尊严，活成了世界上唯一的大白。
知道了不厉害，知行合一才厉害。我是不明先生。
