好多人都说青海很漂亮。
但我只记得格尔木。
“姐！你看你看！我到格尔木了，真没想到世界上真有这个地方。你还真没骗我，下次要是你来就一定带上我！”
她高考毕业那年的夏天，随家人去了西藏。我错过了与她们在时间上的对接，也成了近几年最遗憾的事。
格尔木是我与她在很久之前就有的一个约定，还有很多远方。
我们都说好要一起去。
幸好她只是在火车上对那个城市一闪而过。
她也没有去过青海。
小昭在青海的菜花田里各种摆拍，之后一阵精心挑选，给我邮来的明信片就安安静静躺在书架里装信封的盒子里。
高一时，小昭请假去青海骑马，特意给我寄来了几张。
天空很蓝，湖面很蓝，阳光很大，时间很静。
那一年，同样的时间，听说学校还有人请假去日本看樱花。
年少总是有颗骚动的心。
我却只是在吃饭睡觉混日子。
除此之外，我对青海也没有什么特别的感情了。
小时候我以为那真的就是一片海，在遥远的东方。后来知道那只是片湖，还是咸的，也许和放多了盐的汤一样。
传闻里的青海湖，是王昭君远嫁匈奴，途经此地，思家甚切，流出的眼泪形成了这片湖子。
听起来这还真是瞎扯淡的传说故事。
父亲十年前去青海出差时，一去就是大半个月。
回来带了好多牦牛肉。
那时候还没有视频通话，我也对父亲的出差地方不感兴趣。
食物算是我当时最关心的事情。味道很不错，比我吃过的那些牛肉都好多了。尽管吃了经常塞牙，但也是停不下来。
估计我的大脸就是那时候嚼出来的。
父亲说他可嫌弃西宁了，一个省会城市，搞得就跟个小县城一样破破旧旧，人也是黢黑黢黑的。
可能大西北的生活条件真的很差吧。
但我对他说的话从来都不会信多少。
他在那边喝多了羊奶，晚上止不住的流鼻血。
我长这么大，还没见过他流鼻血。
看电视的时候，血都流到嘴边了，他还一点感觉都没有，用袖子揩了一袖子，被老妈发现，又上演一场家庭“和谐争论”事件。
当我计划好一个人去青海的那一年。
被父亲偶然知道后，暴跳如雷，母亲也一向很少帮我说话。
直至拖到了现在，时间却越来越少了。
我只想去找找格尔木里面是否有一个陈旧废弃的疗养院，也许在外面的街道上还能看见一个拉车的老师傅，在对着大树下的站街女呵呵呵的笑；
看见疗养院的大门紧闭，也不过是一条生锈的粗链子；
一栋二层楼高，没有灯光的古风小洋楼；
一扇上了锁的木质大门，推开就能听见吱呀的声音；
一睹被水泥封死，却又散发着神秘气息的楼梯间；
一张腐烂发霉充满灰尘的木床；
一个烂掉门把的衣柜；
以及衣柜后面的黑暗视野中，暗藏的另一片天地。
不是爱丽丝梦游仙境，我知道童话里都是骗人的。
假装会有一场冒险。关于在此地的一言一行，我都已经在内心默演数遍。
我带着你在渺无人烟的荒漠里行走，和你点燃夜晚的篝火，听你说你是站在我这一边的，一起瑟瑟发抖，哭着叫喊再也不来了……
好像我还是不够了解这个地方，甚至一直跟在你身后的我，也不曾见过你最真实的模样。
有人觉得我神经病，自言自语，胡思乱想。
但我还是要去一趟格尔木，不是在火车上路过。是真实站在街边，对开车师傅说，我要去找你。
也许去到格尔木，我会与你相遇，这是我能给出的唯一理由。
