我和彩月是高中同学，她的年龄永远定格在了22岁，去世前全身浮肿，不能进食。不痛苦的结束生命于她而言都是一种奢望。
彩月身高155，体重73斤，面色蜡黄，头发很长，总是遮住脸。无论春夏秋冬，衣裳永远单薄，好像季节和她没有关系。
我和她第一次说话，是夏天的一个黄昏。
我观察她好几天了，从没见过她主动和谁说话，别人也没有主动和她说。她那天抬起头，呆呆的望着窗外，我循着她的目光向窗外看，夕阳有些刺眼，染红了整片天。
我走到她前面，轻轻敲了2下桌子，说了句：“好看吗。”
她微微歪了下头，脸上有些诧异，然后点了点头。我问：“你叫什么名字，我叫赵未特。”她舔了下嘴唇，看着我半晌没有说话，又忽然眨了眨眼：“王彩月。”她忽然又低下了头，刘海遮住大半张脸。我说了句：“你继续看吧，我不打扰你了。”
她又看了我一眼，点了点头，没有说话。
她还是常常自己一个人发呆，也不和别人说话，但是看夕阳的次数多了很多。
我觉得，她这个样子下去会出问题的，在她又一次看夕阳的时候，走到她前面，还没等说话她就低下了头，我说：“姑娘啊，你也不丑，这是干嘛。是不是我丑，吓到你了。”
她抬起头，摇了摇头。我问她：“你怎么不和别的女生聊聊天，你这样子会憋出毛病的啊。”
她说用极其微弱的声音说：“她们说的东西我都没听过，我也不知道怎么和他们聊天。”
我诧异的看着她，这样的理由实在是不算理由。但是很明显的一件事就是她很自卑，她害怕表露出来自己不知道那些女生讨论的话题，会受到嘲笑。
我说：“我也不太懂那些明星化妆品什么的，咱们可以说说话啊。”她眼里折射着夕阳的光，闪闪发亮，但是很快太阳就落山了，最后一缕光消失在天边，也消失在她眼底。她还是低下了头：“她们背后都说我很奇怪，跟我说话她们也会说你奇怪的。”
“那你觉得我奇怪吗。”“不啊，你是个挺好挺阳光的男生。”“我也不觉得你奇怪。”
她成绩很差，但是笔记记得特别详细，字也好看。我上课不爱听课，但是脑子很好用，看看她的笔记基本上老师讲的什么东西也能弄懂了。我每天下了最后一节课，都会去找她要笔记，顺便和她闲聊几句，她同桌打趣：“你老公来找你要笔记了。”她涨红了脸，也不争辩，依然会每天把每一科上课老师讲的内容记得详细。我偶尔会给她讲讲某个地方是什么意思，我问她懂了吗，她一直都是点头，我也没法知道她是真的懂了还是不懂却不好意思说出来。
相处过程中，我大概了解了她家里很穷，想深入了解一下，她却故意岔开话题不再说了。
有天她来给我送笔记的时候，本子下藏了个鸡蛋，她偷偷塞我手里。又把本子放上面，生怕被人看到，也没说话，就直接走回了座位。我朝她喊：“彩月，谢谢你啊。”
她没有回应，但是很明显身体抖了两下。
