山村间，有多少荒废的老屋，就有多少不为人知的故事。
老屋前，有多少枯萎的古木，就有几段不忍提起的过往。
大山深处，灰蒙蒙的一片，散落着几座孤坟，有一座就是他的，休整的很好，看起来光鲜亮丽，坟前，还有一堆黑灰，在掠过的微风下，轻轻扬起，如同他尘封了多年的思绪。
他是一个木匠，远近闻名，靠着这个手艺养家糊口，甚至传出了名声。
矮小的个子，驼着背，一张农民的脸，黑黝黝的，在皱纹间夹杂着汗水，但那双眼睛却与众不同，仿佛一口黑井透着光亮。
老屋前，青色的石板结了一层厚厚的冰，冒着冷气，他却感觉不到，低头瞅了瞅自己的身体，仿佛不是自己，与那门前的枯木一样，干瘪瘪的，散发着腐烂的气息。
浑浊的眼光一动不动的盯着青瓦房。它有十一间，自己三个孩子每人三间，而他和老伴一间，还有一间厨房，这是他年轻时，伐来成堆的木头，用墨斗、凿子、电锯等，一木一瓦一人，才有了眼前的老屋，可惜，它也剥落了白色的墙皮，暗淡了青色的瓦片，在枯木环绕中老去了。
他癌症晚期，今天还是了偷溜出来，只为了看看老屋。寒风中，低头点起了一根烟，朦胧的烟雾缓缓散开，他想如果烟让我得了癌症，生活却将我推向了死亡。
“爷爷，快回去打针！”
一个十多岁的孩子从屋里跳出来，稚嫩的面孔闪动着光辉，依稀是他年轻的模样。
躺在床上，越来越冷，好像被放在一个冰窖中，浑身都难以动弹，死神在与他的精神做最后的拉锯，在眼前一根根木头削成的木板中，他仿佛看见了为之耕耘一辈子的田地，长出了绿油油的水稻，长出了高高的玉米……他将它们装在麻袋里，寄送去省城，而他的子女过年都会赶回来，一家人和和气气的吃团圆饭，饭桌上，聪明伶俐的孙子孙女小口中蹦出祝福的话语，多么温馨与美好的一刻！
最后他冒出一个念头：前半辈子在建屋，后半辈子在守屋，一辈子都在等待入坟。
孤零零的坟，冒出几根荒草，一个眼眸清亮的少年，伸手将它拔掉了，目光在灰蒙蒙的大山中游离。
