纪映淮的老家，在南京城南的一条巷子里。那巷子现在还在，青石板铺的路，被六百年的雨水磨得光溜溜的，像一块被反复揉搓的蓝布。巷子很窄，两边的墙挨得很近，抬头只能看见一条细长的天。她小时候，大约每天就从这条巷子里进进出出，去河边浣衣，去市上买线，去学堂里听先生讲《诗经》。她走得很慢，因为巷子太窄，走快了怕撞到墙。
那时候巷子里的人都知道纪家有个小姑娘，会写诗。她站在河边，看秦淮河的水从脚下流过，水是浑的，带一点绿，上面漂着菜叶和花瓣。她看了一会儿，回去就写了一首诗。诗里头没有河，可你读了，就知道她是在河边写的。那水声藏在字缝里，一颤一颤的，像河上浮着的灯影。
后来她嫁了人，去了很远的地方。巷子里的邻居们偶尔提起她，说纪家那个会写诗的小姑娘，嫁到山东去了，日子过得不错。再后来，消息就断了。等她再回到这条巷子的时候，南京已经不是从前的南京了。明朝没了，清朝也来了。秦淮河还在，可河水浑得不像样子，上面漂的不再是菜叶和花瓣，是一些说不清的东西。她站在巷口，看了一会儿，转身走了。她没有回巷子里的那个家。那个家早就没了，被兵火烧过，只剩几堵黑乎乎的墙。
她回到了山东莒州。她的丈夫杜李在那里死了，死在清兵的刀下。她带着孩子和婆婆，住进了山里。山里的日子很简单：天亮了起来舂米，天黑了就睡觉。她不再写诗了。她不是不想写，是觉得写出来也没意思了。那些字，从前是从秦淮河里捞上来的，水灵灵的，带着水汽；现在，捞上来的只有石头和枯枝。她把笔收起来，放在一个布包里，挂在房梁上。每年过年的时候，取下来擦一擦，再挂回去。
有一年，一个叫王士禛的诗人路过南京，在秦淮河上听人唱曲，想起了纪映淮从前写的那首《咏秋柳》。他把那首诗抄了下来，又写了一首诗，末句是“栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男”。这诗传到了莒州，传进了山里。纪映淮听说了，什么也没说。她的兄长纪映钟听说了，却气得不行，写信去骂王士禛，说你把一个守寡的老太太，跟秦淮河上的歌妓放在一起写，像什么话。王士禛读了信，觉得惭愧，便替她向朝廷请了一座节孝牌坊。
牌坊立起来的那天，纪映淮站在山下看。石头是上好的石头，白花花的，上面刻着她的名字。她看了一会儿，转身走了。第二天，她借了几头牛，把牌坊拉倒了。然后她带着全家离开了莒州。走的时候，她在门口贴了一副对联，红纸黑字，上面写的是什么，没人记得了。只记得那字写得很好，一笔一划，像是要把什么东西刻进墙里去。
后来她去了哪里，没人知道。有人说她回了南京，住在秦淮河边上的一间小屋里，靠抄书度日。也有人说她去了更远的地方，远得连信都寄不回来。她写过的那首诗还在，收在书里。书还在一代一代地传。人们读那首诗的时候，会停下来想一想：栖鸦流水，点秋光。一个女子站在秦淮河边，看水，看柳，看秋天一点一点地落下来。她看着看着，就看见了后来的事——看见了战火，看见了流离，看见了牌坊倒下的那一瞬间。她把这些都写进去了，写成了短短二十八个字。那二十八个字很轻，可你读的时候，会觉得手里握着的不是纸，是一块石头。石头上还带着秦淮河的水汽，凉凉的，湿湿的，像是刚从水里捞上来的。
