聂学剑

大姐出嫁时，我才六、七岁的光景。那是个大雪纷飞的日子，一辆披红挂彩的接亲牛车，吱吱呀呀地辗着泥泞驶到了家门口。

牛车是用几头老牛拉的车。车子是木头做的，连车轮都是木头材质的，还打了铁箍。里面倒还宽敞，可以同坐四、五个人的空间。那是乡间最隆重的礼遇，大约只有逢上喜事，才会动用牛车。女儿出嫁，娘家人总是笑中带泪。虽然，只是相隔不过三、四华里的邻村，毕竟是另立门户。一阵鞭炮爆响后，牛车就在乡亲们的连推带送中，渐行渐远。客人散尽后，父亲蹲在灶前感慨一番。末了，父亲像记账般地陈述他的所见所闻：西院他学武哥真是不错，扶着车帮一直送到村南头。

那个时候的村落，没有门牌编号，所有的标注讲的都是东南西北方位。西院的学武哥，和我们辈份相平。扶着车帮送一程，这是对家族妹妹出嫁依依不舍最直观的表达。

农耕社会里的人情味，浓得化不开。一碗变了花样的饭菜，里面多了几片荤腥，就要与左邻右舍分享，盛了好几碗分别送给大家品尝；来了客人，一定会请左邻右舍的亲邻相陪，既让客人挣足了面子，又让邻居分享了美餐。

出嫁后的闺女，提起娘家，心里总有莫名的亲切感。“见了娘家的狗，也要搂一搂。”活脱脱地刻画了那份难以割舍的亲情。每一次回娘家，都是一场心灵的盛宴。“左边一只鸡，右边一只鸭，肩头背着个胖娃娃——”喜悦之情，难以言喻。

在我的记忆里，牛车很快就被淘汰了。柴油三轮车和汽车，先后闪亮登场。它们替代了牛车迎亲，但是，无论它是怎么动力十足，但载着新嫁女行驶在村子里，那速度也只能以蜗速缓缓前行。总有一批同村的娘家人前呼后拥，他们的表情总是喜悦着，失落着，一直送到村口，才挥手相向，依然不自觉地排成两行，久久目送。

出嫁女即使称心如意，兴高彩烈。但从盖头下目睹车外，那一双双关节粗大的手在相送，在挥动，惜别之情也会油然而生。所谓的娘家，就是生于斯，长于斯，根植于斯的那片热土。出嫁，就是被生生地挪栽到别处。

我是家里最小的孩子。作为男儿，我的家理所当然地传承在这个村落里。每一次回到乡下，再返回城里，车窗外，总会遇到村里的叔伯兄弟们。我会跳下车来，敬上一支香烟，闲叙上两句，才能再次启程。哥教导我，回到村里，烟是必备的；说话打招呼，一定要站住，要沉稳，不要显出浮躁的样子。这些话，其实父亲在世时都耳提面命地重复过多少次了，我一直谨记心间。

在村里随意走走，遇到所有的叔伯兄弟或者村邻们，那份亲切自然的感受油然而生。有人负重从田里归来，我会搭上一把手，一直送到他家门口。

在村里，老一辈的乡亲们还保留着抽烟的习惯。许多年轻的面孔虽然陌生，但亲切依然。他们喊我叔，喊我哥，我也混到了长者的辈份。我们的攀谈，总是亲切的，慢慢地走着，不知不觉走过村头。握手，再挥手，其实，这是相互，目送又一程。