他和她，是令人艳羡的一对。少年夫妻，恩爱白首。他们已经携手走过了66个春秋，他们的儿女已经成为别人口中的阿婆阿公，而他们却从未闹过别扭、红过脸。二月二，传说中生机从地底而出，春雷乍动、万物复苏，春耕也由此开始。那天，兰花的花苞全绽放开了、香气熏人，鱼儿在鱼缸里急躁的碰撞着、时不时擦出一个水花，天气前所未有的阴沉、压抑，他盼望着的晴天，迟迟不肯露面。她在二月二的清晨，闭上了双眼，沉醉在春风和煦、阳光明媚、有他有她的梦里，忘了归来。
一、
那年，他18岁，在机关工作。初次从别人口中听到她，秀外慧中、知书达理。听闻她和友人来附近办事，他压不住心中的好奇，趁着上班空隙，偷偷跑过去看她，在门外瞅了一眼，便匆匆而逃。心中似有小鹿乱撞，怎么也止不住，脸上如火烧了一般，连同事打趣他也顾不上辩驳。
那时，男女私下见面都觉得行为大胆、有失风化。而他想与她交流也只能通过他人代为传递书信，几经周折。幸而他的第一封书信，并未遭到她的拒绝，从此他们开始了书信往来。那时，家庭成分决定了社会地位。她家属于富农、成分不好，自觉配不上他，纠结辗转，她和他表达了她的顾虑。却不料他家成分更差，是那悠悠众口所讨伐的地主。两人均属幼时富贵，少年艰苦，富农和地主的称号带给他们的更多是贫困、打压和需要付出更多努力才能被人所接受。在她打消了心中的顾虑后，他们的感情开始慢慢升温。
她在友人的陪同下，开始了与他的第一次见面。他18岁，她16岁；他不高、肤色偏黑、浓眉大眼、五官精致、但在人群中并不显眼，她皮肤白净、清秀干净、一张讨喜的圆脸、行为举止落落大方；他在县城里最好的高中毕业、在当时已属有文化人，她读过私塾、是同龄人中为数不多的共青团员。他们最大的共同点是——都有个好人缘。初次见面，不过寥寥数语，时隔多年，当年的对话已记不清了，可他们还记得，当时身边的人都对他们说，你们一定要在一起。
他们很快就建立恋爱关系了。虽相隔不远，才十几公里，对于交通不发达的年代，见一面，可能需要对方不停不歇不喝口水地走上半天，正巧遇到另一方未出远门。幸而，他们有耐心。见一面多不容易，怕弄脏了新衣服、穿坏了新鞋，往往他都是穿着旧衣服、破鞋，把新衣服、鞋揣包里，快到场了，再偷偷找地方换了身干净衣服，去见她。说新衣服倒也不准确，那个年代，出差都得自带被褥的，哪有闲钱去购置新衣服，一件衣服保养好、没破、没皱就算新衣服了。
他往往一逢节假日，便往她家跑去。去的久了，她每次估么着他要来了，便早早在家等着，不出门。有时在地里干活，隔壁屋的看见了，便嚷嚷一嗓子，“机关上的那小伙子又来啦”，她便匆匆跑回家，洗把手脸、换身干净衣服，笑着迎上去。他眯着眼睛，隔空仿佛都能看见她当时落落大方、干净清秀的模样，那般独一无二。
他去的次数多了，街坊邻居的言论也开始多了。总有一些人觉得，她那么优秀，会有更合适的，而他又矮、又黑、又穷，就算有点学问，又能怎样？在一起是不会有前途的。她是个有主意的姑娘，别人怎么说，不会动摇她的念头。言论听多了烦了，她便偷偷起个早，跑到县城里看他，走一上午的路、出一身汗，就偷偷看一会，看完了心满意足了还是坚定自己的信念，啃着干粮自己跑回去了，怕打扰他工作、面都没见一个。
说起结婚，他至今还感谢当时的领导，撮合并批准他们结婚。那是一个结婚不用父母之命媒妁之言而需领导批准的年代，而他们这样不好的成分，能得到领导的支持和批准在一起，是相当不容易的。他很庆幸，周边有那么多善良的人，支持着他们的爱情。
二、
时间不甘于平静，苦难的日子也要翻些浪花。谁说人性经不住试探，怕是对自己、对他人没信心罢了，好好的日子当然别没事找事，可是风浪要是来临了，也别怕。否极泰来，不试试，你怎么知道呢？
平静而幸福的日子，少而弥足珍贵。她在乡里小诊所门口，抱着头缩着身子大哭、一边哭还一边压抑声音，怕惊扰他人。大夫的话还在耳畔，他身患重病、怕是难好了。她才18岁出头，他们的女儿才一岁多，她该怎么办，她该何去何从？
他和她结婚不足三年，他身患重病，在那个贫穷、医疗水平又有限的年代，差不多已经一脚迈出了人间。他父母双亡，身边仅有她相伴。有人劝她离开他，她还年轻，到哪没有出路呢？她还是那般有主意，在万念俱灰的情况下，她咬咬牙，求上天用她的后半生寿命换他熬过这关。在没有希望中需求希望，她开始四处借钱、求医，一边照顾女儿，一边煎药喂药陪伴他。她对他说，你在，我便在。
否极泰来，他熬过来了，她瘦了一圈。那会政策多变，他们总是聚少离多。那会交通依旧不发达，每逢节假日，想早日回家，他通常得傍晚下了班就走，到深夜才能到家，一路饥渴疲惫，山路又黑又陡、山风更是冰冷冻人、还得经过乱葬岗。她和孩子便是他的力量支撑。而每逢那会，她也是点了灯、迟迟难以入睡，唯恐他赶夜路回到家，她在睡梦中忘了开门。
直到国家开始进行干部下放，他从县里下放到乡里。那天，她是多么的开心。她心心念念的生活，不过是——有人陪你立黄昏、有人问你粥可温。下放期间，有人说，从此不发工资了，她说没事，咱俩一人一天五分工，也能将生活过得很好。他看着她每天洗衣、摘菜、喂猪、做饭，她看着他每天劈柴、锻炼、看报、写文章，时光安然，岁月静好。
他俩开始一砖一瓦的建起了属于他们的房子，由最初简陋的两间屋，到后面明亮宽敞的双层四合院，院中有一条由石头堆砌成的过道，过道左右两边是两个小花坛，花坛里种上了应季的鲜花。若逢雨天，雨水顺着屋檐滴落成串，隔着雨帘可以看见花草们接受大自然的洗礼，偶尔也会有出来透气的小青蛙，蹲在雨坑里一边呱呱叫一边发呆。院外小路旁种满了美人蕉，每天清晨花开了，红色黄色的花、绿色、青色的叶，美不胜收。院外靠近书房的窗子边，则种上了茶叶，茶叶旁边搭起了南瓜藤，到了夏天，萤火虫忽闪忽闪的在南瓜藤上穿梭，晚饭后，她和他坐在门口的小板凳上，摇着扇子、说着家常，空气中都摇荡着闲适。他们的房子建在半山腰上，从房子外面的空地上往下看是一片绿油油的草地，常有人系着小羊在那慢悠地吃草；往上看房子左侧是一座石头山，山上稀稀疏疏的布着松树，右侧是一片竹林，茂密又修长。竹林过去，还有一片鱼塘，是他带人一起挖的，还买了不少鱼苗放进去。等到他们孩子成家立业、有孙子、孙女、外孙、外孙女了，他就带着一群小朋友们去砍了小竹子做成竹竿，去钓鱼、去捕蜻蜓。
三、
时光如沙漏，一点一滴挪动，缓慢而不曾停留。一晃，他和她已携手走过了66个春秋。他们的儿女已经上升为外公外婆了，他们的子孙已经可以独当一面了，他们的曾孙已经到了入学的年纪了，而他和她，也到了耄耋之年。
早年的辛苦操持还是在她身上烙下了印记，病痛开始折磨她，她的腿脚也不太利索，走几步就气喘吁吁了。他早年勤于锻炼，这会优势便显现出来。他开始寸步不离的陪伴她，她去儿女家他也去，她住医院他就住隔壁床铺，她不能出门他就在家陪她。常常两个人，坐在沙发上，一坐就是一天，你看着我，我看着你，也不嫌腻烦。偶尔他想和她说话、正常声音说、她听不见，大点声音说、她又会怼他，你凶我干嘛。他也不气，笑笑就过去了。有时，她疼痛难以忍受，她和他说，他就听着，常常一连几个月都是相同内容，他也不嫌腻烦。督促她按时吃药、及时去看医生。
她是那般爱干净，一段时间没理发就难受，女儿担心她身体不好，出门容易感冒，就拖着没带她去理发。她不开心了，他更不开心，他就大发脾气，要自己带着她一起去理发，两人80来岁的老人，出门理发谈何容易，他不管、倔强，牵着她的手，拄着伞就要出门。外孙女无奈，只得给他俩一人加了件外套搀着他们出门，他喜滋滋地带她去了她当年最爱去的理发店，守着她理发，两人慢慢悠悠地走着、絮叨着当年往事。
……
告别总是来得措手不及。他想不通，如同往日一般生病、住院、再出院，怎么这次就严重了？他想不通，明明昨日医生还说她有好转，今日却突然加重，再也没醒过来了？他还是想不通，他生大病她都没抛下他，现在物质条件都提高了，她怎么忍心丢下他一个人？
二月二，龙抬头。传说中生机从地底而出，春雷乍动、万物复苏，春耕也由此开始。生老病死，万物轮回。说来简单，经历的人才知这八字的残忍与无奈。二月二，他弄丢了她，但他还得活着，好好的活着，这是对她的承诺，也是他唯一能为她做的。他要替她去照看儿女子孙；替她去看她未来得及观赏的风景；还要替她去记住属于他们的故事……
