聂小莲
我打开房门，娘急急地跟了出来，默默地站在我身后，望着眼前的两个人，笑意盈盈。
虽说这两个人是我几十年的好友，但我知道，娘已经不记得了。
果然，当芳芳问娘：“姨，你认得我是谁吗？”
娘怯怯地回答：“我不知道”。
“这是聂聂和芳芳”，我说。
“聂聂和芳芳啊？我忘了”。
娘不好意思地笑了。
回到屋子，我端出了饭菜。
这周我休息，请她俩中午来吃顿红薯面蒸饺是我几天前的承诺。
娘端坐在桌前。
聂聂说：
“姨，你吃吧！”
“我不吃，我吃过了”，娘依然怯怯地。
“是真的吃过了吗？”聂聂问我。
“是吃过了，她一天吃两顿饭。”
“姨，你知道你这是在谁家？”聂聂问娘。
“晓得呀？捻说这是在我女家”。
“那你女叫啥名字？”芳芳问。
娘看着芳芳，依然是不好意思的神情。
“说是叫啥名字来着？”
娘好像在使劲回忆，但终究还是没能想起来，她失望地回答：“可忘了。”
“那关关是谁？”
聂聂提醒着娘。
“奥，是我女，关关”。
娘像是突然记起了一件大事，像个孩子一样乐不可支。
“那你家在哪里？”
“我家在方里”，娘高兴地回答。
“方里是她娘家。”
我告诉她俩，前天娘还以绝食抗议，闹着要回家，说是她妈没人管，她要回去管她妈。
其实，娘家早没人了，可娘还是总说自己家在方里。
聂聂说，近期记忆缺失，而远期记忆却很清晰，就是这种病的典型特征。
回想以前，娘对聂聂和芳芳有多熟悉，提起她俩就非常高兴，每逢来我这里小住，总不忘时不时地还要去她俩家里转转，可现在……
唉！
二
娘一动不动地坐在沙发上，目不转睛地看着我们吃饭，而聂聂却时不时地停下筷子，回头看娘，她脸上的表情异常复杂。
我知道，她是不相信眼前的事实，想不通以前那个和蔼可亲、谈笑风生的娘，何以变成了这般模样！也可能，触景生情，她又回想起自己的娘了吧！
她像是极不甘心的继续发问：
“姨，你有几个娃？”
“四个”。
娘这回不加思索地回答。
可是不等聂聂的喜悦溢于言表，就被芳芳的问话给打断了，笑容僵在了她的脸上。
“是不是四个？”
“哪里呀？是五个”。
我可怜的娘呀，她断片的记忆，又不知道把自己的哪个孩子给弄丢了！
三
“你都穿棉裤了？”娘用手提捏着芳芳的裤子，笑着。
“看捻老婆都笑话你哩”。我笑怼芳芳，边问娘：
“你不也是穿着棉裤嘛，还笑人家？”
娘看我问她，就用手提捏起自己的裤子，笑着说：“我这一点点些。”
随后，她双脚并拢，沿着我的茶几腿，一点点的往上踩，那动作，像个淘气的孩子，可当聂聂和芳芳起身离开时，她又是急急地跟到门口。
“妈，你现在记得她俩是谁？”我考考娘。
“芳芳”，娘回答的很痛快。
“这下记得了。”
芳芳开心的按开了电梯。
四
阳光温煦，借来同事的轮椅，我推娘下楼，想让她晒晒太阳。
“咱回，快回家吧！”，环顾周围嘈杂的人群，娘惊恐不安。
回想以前，娘最喜欢的就是坐在楼门外，找过往的人聊天，要不了多久，就会和大家非常的熟络，压根就不用担心她孤独，哪里还会出现这般的怯生。
娘啊！你这是真退化成了一个孩子。
推娘回屋，看树上的黄叶在阳光下变得通透，我似乎听到了它们沙沙地落地，那声响，在向我讲述一个故事，一段关于生命由青葱走向的衰败的故事……
五
夜已深，四周一片漆黑，然而，窗外的秋虫，似乎罹患了失眠症般的狂鸣。
娘起来了，去洗手间以后，好久不见回来。
我走过去，看她望着卫生间的镜前灯，独自呢喃：“这灯咋灭呢？”
关掉灯，扶娘出来，她不住的嘟囔：
“我睡哪里，我要睡哪里呢”？
六
哥来了，他要接娘回家，因为我两个星期的假期已经结束。
娘随着哥走出屋子，开心地笑着，像个孩子……
