大半年没有碰车子了，我给自己找了很多理由，不骑车子做什么事情。实在是，懒得动。主要是，我做事没有足够的耐心和毅力。
七八年前，我在山区工作，我也好几次骑车子翻山越岭回去陪你过假日，是你离我远一点儿，我想你多一些。想你，就是我骑车子的由头。很多路，太崎岖，我就推着车子走，用脚步和车辙丈量着我跟你的距离。
我们之间隔着姚河，交口河，也有姚河川，慕家梁，只为多看你一眼，我是很有奔头。总想着，我又要看到你了，我们又可以度过周末，看着你长大，学习写字，画画，淘气。看着你一次次得奖后的开心，我是幸福的！
你在小城长高了，幼儿园毕业了，小学结束了，又去大一些城市读书去。离我又远了多一点儿。我也想着骑车子看你几回，我懒得。依赖班车了，依赖出租车。花几十元，坐在那上面，舒服。靠窗子坐着，看一路风景，眼睛也过瘾。车子放在小城，落满灰尘，偶尔想起它了，擦擦，也骑着去过新的单位几次。也因此碰破了上嘴唇，我的脸上又多了一个疤。索性，我不骑了。
也许是周末，总可以让有车的主儿，把你捎带回来。我也坐班车或者坐顺风车，我们都混个面熟而不需要那么辛苦了。我也把车子忘在脑后。昨天，前天，我也是脑子发热，三伏天燥热极了，骑着车子去看你，也许是一年多，去看你次数少，打算给你个惊喜。唉，我上了董志塬头，就累趴下了，很丢人吧。
离你不远了，我却腰酸背痛腿抽筋，上气不接下气，火辣辣的太阳暴躁。柏油马路滚烫，也炙烤着，我求人把你要的东西带给你。就去路边树荫下，歇息个够。我是大人，我得对得起你，所以就去拼命三郎了。但还是迟到半小时，没有看到你泼水节上的活泼可爱，好遗憾！
我把我尝过的桃子，给你一些，看着你打篮球，和大个子娃娃一起玩，我好开心，很幸福。你没有抱怨我，让我早早去找个地方休息，我瘫坐在地上，看看你篮球小将，又投了一个球，我忘了一路疲惫不堪，也忘了一路狼狈不堪，忘了我丑态百出，我只顾着高兴。也许给你丢人了，踢脸了。我也早早离开学校，去一个朋友那里睡了。
疼痛难忍，一夜折腾，五点多，我就起来，看过这城市的晨曦，寂静后，路上跑步人多了，也有骑车子忙碌的人，清扫马路的人，早起摆摊子的人，买早餐的，很是陌生。
把你的东西收拾好，把你托付给他人，陪你开完“重建学习初心，展望初三前景”主题家长会。又把你其他东西收拾好，打包，装上他人的车，我就骑车子走上跟你一起回去的路。又是燥热正午，我骑车飞奔大半儿路程后，又累又困又饿，就歇息了，再骑，骑累了再歇息。直到精疲力竭，眼看着离你近了，我咬着牙，推着好沉的车子，抬起好沉的腿，一直到六点半才到家啊。你不在，出去玩了。也许是我任性妄为，但我不后悔，百里骑行一百二十里，我去看看你，我只为多看你一眼，我爱的娃啊。
