那是她先生三周年的祭日，家乡起了很大的雾。
她为他扫了墓，将他最喜欢的薄雪草与菊花一起放在墓碑前的石台上，独自撑着一把长柄伞往家的方向走。雾把他们曾经一起走过的路遮了，她得花一点时间才能分辨。旅馆广告招牌上的文字到底写的是“良宵莫虚度”还是“良宵要虚度”，已经有些恍惚了。她和他一起在深夜的山顶上看过星星，也在房间里沉默地数过天花板上的斑点。有他在的时候，就没有过无聊的夜晚。和现在不同，现在的每个夜晚她都过得很煎熬。但她已经幸福了五十年，可能足够了。
她穿过他们经常走的桥，在路口左转。按道理说，她的家就在那条街上。但她已经走出了两倍的距离，不仅没有找到熟悉的门牌号，反而觉得周围的环境越来越陌生。明明这还是她的城市，身边还是她熟悉的灰棕色砖瓦、街道与身着橘黄色制服的清洁工人。她尝试着回头向来时的方向走了几步，但雾似乎越来越浓，她终于彻底地迷了路。于此同时，她的肚子也开始抗议。从早上到现在，她只吃了一小口涂了果酱的面包。她摸索着向前走，隐约看到不远处一片昏黄的灯光。
那是一家酒馆，里面大约有十几个人，有一点嘈杂，但不是很严重。她把伞收起来放在座位旁，店员拿来菜单，她点了清酒和一份鳗鱼饭。这是她这三年来为数不多在外面用餐的经历。为她上餐点的是另外一个人，他还是个孩子，可能不超过十五岁。他把盘子放在桌上的时候，她忽然觉得这张脸似曾相识，仿佛是在什么地方见到过。
“请问您需要什么帮助吗？”那个孩子柔和地问。
“不。”她意识到自己有些失态，“没事的。”
她抓住酒杯，颤抖着送到嘴边。清酒的味道比那孩子的脸更令她熟悉，那是她丈夫惯用的手法。她惊愕地抬起头，年轻温柔的侍者仍旧站在自己桌边。
“怎么了？”他问。
“这家店，”她艰难地开口，“经营了多长时间？”
“这个我也不太清楚。”那孩子抱歉地笑了一下，“我是三年前才来到这里的。
她一口一口将酒喝净，饭吃光后买了单走出酒馆。外面的雾已经开始散去，街区又恢复成她所熟识的样子。她向前走了几步后回过头，发现酒馆不见了，它的位置是一家邮局，她在这里给他寄过信。这个时候，她突然发现自己脚边无声地落了一朵薄雪草。薄雪草，曾被记载与某种神圣的力量有关。还有传说，所有死去的人，都会在新的世界，在对他们来说最好的年纪重新长大。
两年后，她在自己的床上去世。她先是感觉到自己意识的消失，之后又是一点一点地回溯。她重新站在了那座桥上，不同的是，她的皱纹消失了，她可能是十五岁，或者更小。她经过数辆停在路边的车辆，又看到了那片昏黄的灯光。但这一次没有雾了。她走进酒馆，先是看到自己的伞，之后看到了那位年轻的侍者。这次，她可以确认他是谁了。
“上一次不能叫你的名字，很抱歉。”他对她伸出手。她摇了摇头，笑着抓住他的手说：“我来了。”
