乡野
晨露还凝在草叶尖上的时候，推开吱呀作响的木门，最先撞入怀里的，总是一股子蛮横的、又带着清甜的气。那不是任何一种具体的香，是无数种生命吐纳后混杂成的，土地的呼吸。深吸一口，仿佛能把整个田野的魂魄都吸进肺里。放眼望去，庄稼的绿是极霸道的，从脚边一直漫到天边，把世界都染透了。这种绿，不似南国山水那种怯生生的、洇着水汽的翠，而是北地原野特有的，饱含着日光与地力的、沉甸甸的墨绿。风一来，整片田野便活了，像一匹巨大的、抖动的绸子，窸窸窣窣的，全是庄稼叶子摩擦的密语。我总觉得，那里面藏着土地一年年都没说完的话。
父亲是伺候土地的好手。春深时分，他吆喝着老黄牛下地。那犁铧深深地切进黝黑的土里，“嗤啦”一声，泥土便顺从地、油亮亮地向两边翻卷开去，露出底下更湿润、颜色更深的一层，一股浓郁的、略带腥气的土香就蒸腾起来。这香气，是大地被唤醒时最原始的味道。我跟在父亲身后，学着母亲的样子，用稚嫩的小手，从那斜挎着的布袋里，一颗一颗，郑重地将玉米或大豆的种子，点进新翻的犁沟。泥土尚带着夜气的微凉，种子落下，寂然无声，像一个个微小而庄重的诺言。母亲常说：“人哄地皮，地哄肚皮。”那时不懂，只觉得这仪式般的劳作里，有一种让人心安的严肃。阳光渐渐有了重量，晒在脖颈上，也晒在那些刚刚入土的种子上。
这土地的馈赠，从来不是凭空来的。它厚实，也沉重。我记得父亲扶犁时，手臂上绷紧的、蚯蚓般的青筋；记得母亲弯腰除草，汗水滴在禾苗上，碎成八瓣的样子。他们的腰，仿佛是专为这土地生的弧度，弯下去，便与田野的曲线融为一体。夏天正午，日头像烧透的白铁，悬在当空，万物都失了声。只有知了在树荫里声嘶力竭地叫着。父亲却戴一顶破草帽，赤着膊，还在玉米地里追肥。那深绿色的玉米秆子，比人还高，密匝匝的，像一片沉默的森林。走进去，闷热的水汽立刻裹上来，叶片边缘锋利，不经意间就在胳膊上划出细白的口子。我提着一瓦罐晾凉的开水，钻进地里去寻他，只见他的脊背在叶子间隙里一闪一闪，黝黑发亮，汗水淌下来，冲出一道道灰白的沟壑，像极了脚下龟裂的土地。那一刻我突然觉得，父亲和这土地，原是一样的质地。
故乡的山水，是这田野恢弘画卷的背景。山不高，是那种敦厚的、连绵的丘陵，远远地围着这片原野，像一群沉默的、青灰色的守护者。水也不急，几条细细的河沟，银亮亮的，在田野间懒懒地淌着，灌溉着两岸的庄稼。黄昏时分，夕阳给万物都镀上了一层毛茸茸的金边。炊烟从村落里袅袅升起，先是笔直的一道，到了半空，才被晚风揉散，丝丝缕缕地，融进淡紫的暮霭里。空气里有烧麦秸的焦香，有饭食的暖香，还有夜露初生的清凉。村头老槐树下，响着乡亲们粗嘎的笑谈声，一天的辛劳，仿佛都在这闲话里慢慢消解了。这山水，这人烟，与这无边的田野生在一处，长在一处，分不开了。
后来，我像一颗被风吹走的草籽，离开了这片土地，在坚硬的水泥丛林里扎下另一副根须。楼很高，路很宽，霓虹很亮，却没有一条犁沟的深度，没有一片庄稼叶子拂过脚踝的触感。城里的绿化带也种着草木，规规矩矩的，剪裁得整整齐齐，像塑料的摆设。我有时在夜半醒来，恍惚间，鼻尖似乎又萦绕着那股混杂着泥土、青草与成熟麦穗的气息。这气息是魂，它不来时，你尚能勉强度日；它一旦袭来，你便感到一种彻骨的“饿”。那不是肠胃的空虚，是肺叶对田野清风的渴念，是眼睛对无边绿野的饥渴，是魂魄对那沉实、厚重之依托的找寻。我才懂得，我用手指点进土壤的，不只是一颗种子，也是我自己的一部分；父辈们用汗水浇灌的，也不只是一季的收成，而是一个游子终身无法剥离的乡愁。
乡愁是有重量的。它是春日泥土翻开的潮湿，是秋日麦浪翻滚的金黄，是父亲脊背上的汗，是母亲望向田野的目光。它沉淀在血液里，平时寂静无声，却在某个闻到相似土腥味的瞬间，或是看到一幅田园画作的刹那，轰然作响，让你清楚地知道，你从何处来，你的根，深深扎在哪一片土壤里。
那一片无言的乡野，如今只在梦里，依旧辽阔。而我，在这遥远的异乡，夜夜收割着一茬又一茬，永不成熟的思念。
