下班回家的路上，途径一个路口，远远的，我看到有火光一闪一闪。
清冷的冬天傍晚，天色已经全黑，两侧的路灯熹微，只有来往的车辆偶尔缓缓驶过。走近一些，我看到了，那是一个人在烧纸。
光线太黑我看不清，只大约看到他戴着毛线帽，弯腰蹲在地上，拿着一根木棍，在翻动着燃烧的纸——可能是五色纸或者纸钱，以使火苗可以多持续一会儿。他的身形看上去应该是个五六十岁的老人。
上次，大概是阴历十月份，路过这个路口，我也看到地上有烧纸的痕迹。现在想来，对上了，同一个位置，应该还是这个老人烧的吧。
小时候，走过路边，如果看到烧纸的，会觉得阴森可怖，然后快速离开；回家之前，还要反复拍打衣服，意思是“拂去”一些“不干净”的东西。
而今，看到这一幕，感慨很多。零下3度的阴天，这个老人出来烧纸，朝着南边的方向。我想，他的老家也一定在南边的位置。按照习俗，烧纸的时候，要先在地上画个圈，圈不可以画完整，要留着一个缺口对着已故之人的坟墓；如果是在远处，那就得对着老家的方向。就像传说中，大象如果在迁徙的路上预感自己将要去世，一定要往故乡的方向走去，然后慢慢死去。
他远在北京，没有办法回家去，所以，只能以这样的方式，去祭奠他已经去世多年的家人，也许是母亲，也许是妻子。
如果这个人是在老家，我想他一定会去故人的坟头轻轻地哭，一边哭，一边念叨着，天冷了，在那边注意身体；我给你烧了很多布匹和衣服，要穿厚点。我们在这边过得很好，你不必挂念……之类的吧。
每一个老人，也都曾是孩子，只要父母在，有那一声“爸”“妈”叫，自己便可以永远跟他们撒娇。
每一个世人恐惧的，科学无法解释的，不可确认的“鬼魂”，也都是别人最思念的亲人。
我想起来，祥林嫂一遍又一遍地追问少爷，“这世上到底有没有魂灵的？”。每一个失去至亲的人，一定希望这世上有魂灵的存在吧。不管以什么样的方式存在，只要存在着，就是好的。那是最亲的亲人啊。
我想起来，小时候，快过年的时候，一家子人一定要去祖坟上祭拜。小时候因为还是小孩，就可以跟着大人们去。到了地里，画圈，烧纸，愿意愿意（指的是和去世的人说话），然后跪在地上，拿着木棍翻动着燃烧的纸钱或者纸衣服，灰烬往天上飞的越高，表示越好，说明土里的人收到了，很开心。
后来长大了，因为是女孩，就不让跟着去上坟了，只允许男孩子们去。
以前地里还有墓碑，上面刻着很多铭文（内容已经记不清）；有的会刻上家族男子的名字，女孩的名字是没有的，因为嫁出去就是别人家的人了。
而我在13岁的时候，竟要到坟头去祭奠我的母亲了。
鲁迅说，“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”鲁迅在13岁失去了父亲，张爱玲在13岁失去了母亲，我也在那年失去了我的母亲。
我眼看着她从一个正常人逐渐被病痛折磨到生命枯萎，而后渐渐死去。她去世的那天，我和父亲大吵一架，我觉得不能原谅他。后来的葬礼上，那些家族的婶娘们，念叨着，“萍啊到那边要好好享福啊，你看人们给你烧了多少东西。”
听到以后，我冷冷地说：“人死不能复生，在世的时候不好好对待，现在说这些有什么用呢。”
他们听到以后，应该是很惊诧的深情；当然，细节我已然记不清。
我只记得始终无法接受这个事实，导致我挺长时间拒绝与我的父亲交流；堂姐说妈妈去世，我连续哭了几天没停；这以后很多年，我几乎没再梦到过我的母亲；而后在25岁，当时很喜欢我的一个女老板，在一次吃饭时和我说，“你现在的工作狂状态是因为你内心始终有缺失，你到现在其实没有真的从妈妈过世这件事里走出来。”
那天我又哭了一晚上。
母亲刚走的那段日子，我经常想，也许她只是去了另一个地方。不是有平行世界吗，也许我还会再见到她。我每天许愿，祈求在一个偶然的机会能看到我的母亲，我想即便她在现实生活中是别人的妈妈也不要紧的，只要让我能见到她就好。
然而，这一切显然是不可能了。
过后很多年，我总是感觉有幸运女神附体，逢凶化吉，柳暗花明，没有遇到过什么真正的挫折；我想，那一定是母亲在天上庇佑着我。
有人说，一个人的外在表现主要是遗传父亲，而他的内核一定是遗传自己的母亲。我觉得这大概能解释为什么我外在看上去活泼开朗而内心敏感细腻。
当我慢慢长大，到了而立之年，慢慢明白，基因是很强大的，很多东西它其实是刻在骨子里的。你无意间的一个举动一个想法，似曾相识；你和人互动的模式，陌生又熟悉……你会发现，几乎无一例外地遗传了父母；你遗传了那种十分熟悉的不适和舒适。
这一刻，我突然理解了爸爸说的那句话“孩子是自己生命的延续。”
我想，这个老人在烧纸的时候，他也许潸然泪下，也许泣不成声，也许嘴里念念有词，但是无论如何，想到曾经和母亲相处的童年时光，那些短暂的日子，他一定是幸福的吧。
