“记得，或记不得，说得，或说不得，父亲都在那里，那是一个我们一生下来就能看到的人，可是要真正读懂他，可能要用掉一生的时间”董卿娓娓道来，我已潸然泪下。我缓存了好几天不敢看，我怕朗读的一字一句将我坚强的伪装击个粉碎，单单就父亲二字对我来说已是沉甸甸的。看完《朗读者》我久久无法平静，父亲的音容笑貌像电影一幕一幕的在我的脑海里放映，我想起《寻梦环游记》里经典对白“The real death is that no one in the world remembers you，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你”，我想在我记得你的时候写下你的全部，即使有一天我不在了，希望还能有人记得你曾经努力生活。
我很感谢我的父母，他们教会我如何去爱，让我从小我就觉得我是世界上最幸福的孩子。我的父亲是我爷爷唯一的儿子，还没出生我被全家寄予了是男孩的使命，连名字都很男性化。当我出生的时候，医生宣布是女儿，大概最高兴的就是我父亲一个人了。那时候就连我姥爷都劝我爸爸再要一个孩子，我爸爸始终都没有答应，就这样专宠了我一辈子。从小我是和父母一起长大，我出生开始我父亲就负责我全部的生活，以至于我最先开口说话都是叫“爸爸”，我母亲说这件事给你爸美得都一宿没睡。从我记事起我就和父亲关系最好，因为我的爸爸是个彻头彻尾的女儿奴，小时候我是个作祸精，一哭二闹三打滚儿是我的惯用伎俩，每次都不少挨我妈胖揍，只有爸爸从来不舍得打我，每次惹他生气了，我一哭，他就没辙了，然后一脸心疼的问我：“那你知不知道错了。”我立马破涕为笑说：“知道错了。”这时候他总会补上一句：“你就欺负你老爸吧，算了，玩去吧！”
和一般的父亲不一样，说起我的老爸可是个活宝，风趣幽默，有一次别人问他：“你家几个孩子啊？”老爸一本正经地说：“俩姑娘一个小。”我在旁边还纳着闷，不就我一个吗？这时候他缓缓站起来，指了指我妈妈和我说：“俩姑娘，就我一个小子，我最宝贝。”惹得别人哈哈大笑。由于我父亲性格是很开朗活泼的，我家里经常上演小剧场，那时候我只要看到老爸弓着背，我就像个小猴子一样跳到我老爸背上，死死的抓住他，让他背着我，我就咯咯咯的笑，老爸就背着我跑到我母亲面前大声说：“你姑娘欺负我，你管不管。”我母亲微微抬眼看了一眼淡淡地说：“还不是你愿意。”这时候我老爸就把我往我老妈身上扔，说：“还不是你生的，快给塞肚里，我不要了。”在欢声笑语中我成长了25年，幸福了25年。
我天真的以为我会永远幸福，直到那一刻到来，我遭遇了人生的灰犀牛，我的最可爱的父亲倒下了，那个永不老的小孩儿倒下了，当被送往医院的时候，我还觉得只是个小问题，应该很快就没事了，当医生告诉我父亲患有脑出血的时候，我眼前一片黑暗，我甚至听不到任何声音，我放佛置身于地狱之中，我想叫喊却发不出任何声音，只能等着黑暗将我吞噬。只怪我自己太年轻了，那时候没有考虑父亲的感受，生病的人其实最不想听到你要坚强，没有想过父亲的尊严。我和母亲轮流照顾，我母亲在的时候他都让我母亲接屎尿，但是我在的时候他都不听医生的话，非要去厕所，我因为这个和他生了好几回气，那时候不理解，现在全都懂了。当他无意间得知自己病的很严重，他自己偷偷的把管子都拔了，他会发脾气让我走，不让我管他，他甚至走的时候都不想让我知道。当我握着你的冰冷的手，我的心也冻住了，我细细的摸着你手上的老茧，想用我的体温让你暖和过来，记得小时候你总是很暖和，我总是把手脚放到你身上取暖，现在我想把温暖还给你，想你起来告诉我：“我的宝贝长大了。”
谢谢老爸老妈给我一个家，就像倦鸟归巢，落叶归根，家一直是我的避风港，一回到家，在同一个屋檐下，我们生火、烧饭、成长、相爱、别离、团聚，我就知道幸福原来一直都在。老爸你放心吧，你老婆现在由我在照顾，一切安好。
其实，我们
所求何其卑微
人生一世，辗转天涯
想保有的不过就是像这样一小间的
点着灯的房子
一小间的，点着灯的家
