去年11月份的某一天，我爸妈终于决定去民政局离婚了。
那天早上，我妈告诉我，决定要离婚了，我爸同意要净身出户，问我的意见。我说好。我妈说，要不要找个律师写个协议，我说要的吧。于是打开高德地图，搜索最近的律师事务所，跟单位领导请假。
上午约十点钟，到达位于某小区居民楼的律师办公室，一位中年大姐。她熟练打开电脑里存着的离婚协议书，一个字一个字删掉上一个客户的信息，再敲上我妈，我爸的名字，身份证信息，房产，存款。
整个过程我在目不转睛的盯着律师敲字，我妈坐在对面发呆，看不出来表情的样子，就是默默地拿出律师需要的各种证件。
耗时一个小时，写好，打印，支付费用200元。我拿给我妈说，妈，你看一下，还有哪里需要改改，我妈正在把每件证件认真放进原来的袋子，没抬眼看，说你觉得可以就行，11点多了，民政局是不是要下班了。我说是的吧，我妈说那我给你爸打个电话，让他下午过去，我说好。
中午带我妈去外面吃饭，上汤娃娃菜，酸汤肥牛，吃完，我去单位请假，我妈在门口等我。我骗领导说我爸做手术，三天年休到手。
开车到民政局路口的时候，离老远看到一个戴着瓜皮帽的老头，是我那个爸。我把车停下了，我妈拿着袋子下车，我没跟过去，就在车里坐着。听网易云的歌单，下一曲，下一曲。
大概又过了一个多小时吧，我妈出来了，坐到车里她说，协议人家又重新写的，民政局有单子，律师那个钱白花了，我说是吗，我妈说没经验啊，咱们也不懂这个。我说没关系的。我妈说材料都交上去了，一会入电脑，就算办完了。我说嗯。
我妈说坐在那的时候，人家看你爸不出声，就问你爸你是自愿的吗，你爸也不说话。我说那怎么又签字了呢，我妈说反正后来也就签了。
正说着，我爸走过来敲了敲车窗，我妈就下车，跟我爸一起走进去，去拿证件。
那天天气挺好的，但是坐在那里整天都没怎么见有人来领证，后来听我妈说那天是个单日子，所以办事的人少，怕不吉利。
拿了证件出来，我看我妈进了隔壁的公厕，我也下车跟着进去了，然后我看到我爸自己坐车的背影，他也拿着一个巨大的袋子，不晓得里面装些什么。我都很久没仔细看过我爸穿什么衣服，长什么样子了，那天还算整齐干净，运动鞋也蛮亮的。
后来我妈给我看离婚证上的照片，说这张照片居然还挺好看的，我说是啊，人逢喜事精神爽，哈哈。我妈说排在他们前面的一对小夫妻也离婚，女的比我还小一岁，因为孩子抚养费的问题在那里吵架。女的要1500，他不给，只给1000，最后没办法也签了。你说那男的还是个人吗，现在这社会1000块够干个什么的。我说这种人嫁他干嘛，离了是好事。
从那以后我就再也没见过我爸了，也从来都不联系他。家里的东西他什么都没要，拖鞋，牙刷都在，我妈也没动，但是这个人消失了。
不知为啥我老是能记起最后他拿着巨大袋子的那个背影，那个袋子里装着的，大概就是他从我们这个家里带走的一切吧。
我妈说你不该跟你爸断了联系。我说随缘吧，以后再说。我妈也没再提过了。我说你把该扔的东西扔了，我妈也说，以后再说吧。
