′
公元前278年五月初五，就是端午节这一天，楚国灭亡，万念俱灰的屈原不愿做亡国之人，宁死也不辱节，抱着一块大石头，跳到汨罗江里自杀。
1989年3月26日，海子在河北省山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。他的《面朝大海，春暖花开》从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开，家喻户晓，快炙人口。
1966年，一代文豪老舍先生选择跳湖自杀。他的传世著作有《骆驼祥子》，《龙须沟》，《四世同堂》，《茶馆》等。
1966年，傅雷和他的夫人朱梅馥在上海寓所双双自缢。
1991年1月4日，三毛用尼龙丝袜吊颈的方式，在台北荣总医院结束了自己的生命，当时她48岁。为了追寻心中的那颗“橄榄树”，她浪迹天涯，踏遍万水千山。
1993年10月8日，顾城在新西兰激流岛的家中与妻子谢烨发生冲突，他用斧头砍伤了妻子，导致她死亡，随后顾城留下四封遗书，在自己家旁边的一棵树上自缢身亡，那一年他37岁。
1961年7月2日，62岁的海明威在美国一座四面环山，绿树隐映的寓所里，躺在地板上，环视这幽静的几乎与世隔绝的小屋，拿起那只他最喜爱的双筒猎枪，把枪口插进嘴里，轻轻扣动了扳机……
2024年1月27日，90后的青年诗人牛涛在广州突然离世，去世前推送香港歌手陈百强的歌曲《盼望的缘分》:自己孤单，还要天天唱着情歌。朋友圈抱怨没女友，没理想。
2004年11月9日，伴随着一声枪响，写出《南京暴行:被遗忘的大屠杀》的张纯如，结束了自己的生命。
……
他们(她们)自杀的原因众说纷纭，各自有放弃自己生命的不得已的苦痛缘由，外人无须指手画脚，妄加评论。
虽然不可能和那些大作家，大诗人相提并论，但从一个普通人的角度，谈一谈关于写作的一点心得体会。
今天日更290天。一提起写作，仍然想重复那个“鸭子定律”，表面看来鸭子在水面上游来游去，悠哉悠哉，但在水下却需要拼命的划动鸭掌。
每一个能够日更千字以上的文友，都不似表面看起来那么轻松，哪怕是豆腐块的“碎碎念”，也是经过呕心沥血，深思熟虑，改了又改，付出了心血和汗水，这一点儿我感同身受。
特别是现在炎炎夏日，苏轼说“执热卧北窗，淋漓汗流注”，高温下“卧北窗”，尚且“汗流注”。
杜甫也在《早秋苦热堆岸相仍》中写到“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。”你看，高温炙烤，即使是吃饭这样简单的事情也变得困难重重。哪里还能够静下心来苦思冥想呢。
写作是个苦差事，还没有写几篇叫做小说的东西，还没走多远的路呢，就已经有一种江郎才尽，黔驴技穷的无力感。连史铁生也曾担心自己过不了多久就会文思枯竭。
白天工作，晚上挑灯夜读，点灯熬油的，对着屏幕“亮瞎了眼”也“刺痛了心”。前一阵子还不得不配上了近视眼镜，想着自己曾经寒窗十年苦读，都还没有配上眼镜，如今真真“不可谓不努力”啊！
既使勉强挤出来几点毫无意义的“牙膏”，也顾虑重重——费劲地写，读者寥寥，是我写得太渣？还是读者不能慧眼识珠？如果这样一直地写，会不会被人笑话自不量力，根本没有什么天赋异禀，对自己深深的失望，疑心自己是傻瓜，是做白日梦。这样的坚持到底还有没有意义？
群里打卡，有的文友动辄就是洋洋洒洒三千，五千字，实话实说，这个浮躁的时代，短视频泛滥，我们交付给短视频的耐心尚且只有几秒，就滑过，怎么有耐心的读完一篇长文？更缺失了点开读下去的勇气，于我只剩下感佩。
写作当有“别才”，写作者当然该是“怪人”。
作家和诗人都具有极其敏锐的观察力和不同于别人洞察世事的心，他们有强烈的同情心和共情力，超常看穿了人性能力，作家对于生活和事物是有自己敏锐的认知。
自杀的作家很多都是活在一个自我构建的“童话世界”里，残酷的现实世界刺痛他们，愤世嫉俗，很多作家被现实无情爆击后，当他们的心智一次次崩溃，一次次自我修复，当到达极限的时候，他们会走极端，会选择自杀。
相信作家都是开了天眼的，这就注定他们会承受很多超出自己能力之外的东西。“天眼”成就了一个作家，也摧毁一个作家。
世上最不能直视的是太阳和人心！作家直视人心，直击人性，当他们把血淋淋的现实，完整赤裸裸剖析展示给人们的时候，他自己也同样要承受精神上无穷无尽的痛苦和伤害。
作家必须黑暗到极致，必须善良到极致。当我们看苦难文学作品时，沉浸在痛苦里面，无力自拔，内心需要花很长时间才能走出那种心境。更何况是写出让人心绪难平伟大作品的作家本人呢？没有无数个夜晚熬不过去的黑夜，没有共情人类文明黑暗的作家，怎么会有如此惊心动魄扣人心弦的作品呢？
彻头彻尾的孤独吞噬着他们，他们世界就是一片荒漠，他们和现实的生活格格不入，人情世事让他们身心俱疲，特立独行使他们陷入自己创造的与世隔绝的世界里，形成一个黑洞的世界，在现实中发生的一些始料未及的事情，会让他们手足无措，对他们造成毁灭性的打击。
“不疯不成魔，不成魔就难成佛”。不经历走火入魔般的投入，就不能达到想成佛一样完美的境界。
现实生活的营营狗苟，鸡零狗碎，看来大多数人既成不了疯魔，更成不了佛。
一个作家注定是与众不同的，无论是他们看社会的视角，还是对于社会的体验，都是异于常人。但是就是这样的不同，导致他们的孤独感数倍于常人，到了某个点上就承受不了，以至于只有死路一条。
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”连古人都清楚，吃饱穿暖了再谈理想，第一要务是先“活着”。哪怕是孔乙己，也要有钱点盘“茴香豆”，而且要有“站着喝酒”本钱。
理想很丰满，现实很骨感。更何况人到中年，依赖自己的人越来越多，可自己能依赖的却越来越少。不让自己和家人饿肚子，让家人过上更好一点的生活后，才有闲工夫就着诗情画意喝着心灵鸡汤。
正如《缝纫机乐队》中的那句台词，“钱可以救命，但理想不能”。很残酷，也很是现实。“饱暖思淫欲”，话虽糙理不糙。一个人至少要摆脱了油盐酱醋的烦扰之后，才配得上谈理想。
故而，心可以碎，手却不能停。林清玄说过一句话：“真正的生活品质，是回到自我，清楚衡量自己的能力与条件，在这有限的条件下追求最好的事物与生活。”
从古至今，穷困潦倒，郁郁不得志，简直是文人墨客的代名字，用所谓“文人固穷”以求自我安慰。
梁实秋曾说过：人的一生，就是和“穷”挣扎的历史，和穷挣扎一生，无论胜利和失败，都是惨。年轻时，以为谈钱最俗，长大后，天天做凡尘俗事。
为什么要写作？
“为了记录平淡的生活。”
“为了赚钱，写作变现。”
“喜欢写作，用文字梳理自己，缓解情绪压力。”
“为了更好地精进自己，为了成长。”
“为了修身养性，思考人生。”
史铁生却提出不同的写作目的“我从双腿残疾的那天开始想到写作，要为活着找个充实的理由。写作，是为了不至于自杀。”谓之，仁者见仁，智者见智。
生活总会把一个看月亮的人，逼成捡六便士的人。
正如一首歌中唱道:“我们都是忙着捡六便士的人，至于月亮吗？——若是月亮还没来，路灯也可照窗台，照着白色的山茶花微微开。”
