她叫许可，25岁，母胎单身。想做个妇科手术，医生却问她：你结婚了吗？
当“阴道瓣”比健康更重要，一个00后女孩决定“反向教育”所有人。
文淇演的许可，是这部片子里被讨论最多的名字。不光是个人，更成了一个动词。
电影的开头荒诞得让人笑不出来。
25岁的许可，小学语文老师，独居，没谈过恋爱。跑马拉松时在终点前晕倒，裤腿渗血，被一群小学生围着喊“老师屁股流血了”。
她去医院一查，子宫里长了一块息肉。
医生说：“几分钟就能搞定”的小问题。
可她刚躺上检查床，医生第一个问题就来了：“你结婚了吗？”
“没有。”
“那你有男朋友吗？”
“没有。”
“那这个手术，需要家属签字。”
为什么？因为手术会破坏那层“膜”。
许可反复说她不在乎，再三保证不会投诉，医生还是摇头：“我们被投诉怕了。”
这是整部电影第一个打脸的地方。一个25岁的成年女性，有工作、有社保、能签合同、能贷款，却没法在手术同意书上签下自己的名字，因为那层薄薄的结缔组织，比她的健康更重要。
第二天，许可走进校门的时候，手里提着一把锤子。
保安跟在后头，校长也跟在后头，几个人紧张地盯着她手里那把锤子，不知道这个年轻女老师要干什么。她径直走进教室，站上讲台，当着全班孩子的面，拿起锤子，一下一下把一块木板钉成了一个盒子。
教室里安静极了，只听得见钉锤碰撞的声音。
然后她从包里拿出几片卫生巾，放进那个刚钉好的木盒里，抬起头，看着台下一张张稚嫩的脸，说：“这是月经，是正常的生理现象。需要的同学随时来拿。”
没有遮遮掩掩，没有脸红心跳。她像讲一道数学题一样自然。
校长站在门口，擦了擦额头的汗。他想说什么，终究没说出口。
而那些原本捂着嘴笑的孩子们，看着老师坦然的表情，慢慢地，也不笑了。
这段戏最妙的地方在于许可没有拿锤子去砸任何人，她砸碎的是那堵固守的无形墙。一锤一锤钉进去的，也不只是钉子，而是一个成年女性用自己的方式，大大方方地给学生科普月经知识。
更荒诞的还在后面。
许可把妈妈胡春蓉（秦海璐饰）从老家叫来，指望她签字。
可胡春蓉一听手术会“破掉那个”，转身就走，还甩出一句让人血压飙升的“解决方案”：“要不你先结个婚，结了婚生了孩子自然就好了。”
这是电影第二个打脸的地方。上一代女性不是不爱女儿，她们只是被那套逻辑泡得太久。女儿的身体和名声，不属于女儿自己，而属于全家。
当然，《我，许可》最精彩的地方，不是让母女撕扯，而是让女儿成为母亲的“母亲”。
当胡春蓉在雇主家被偷拍、被猥亵后只想“算了”，是许可拉着她报警、录视频、强势维权；当胡春蓉穿着洗到发白的旧内衣、从不敢正视自己的身体，是许可送她新内衣、带她去Livehouse、教她玩小玩具；当胡春蓉说“我这辈子就这样了”，是许可告诉她：“你遇到什么事都可以告诉我。”
这是整部电影最温柔的反转：被“反向教育”的，不只是女儿，更是那个被困在婚姻里三十年的母亲。
胡春蓉在戏剧工坊里和一群家政女工滚在地板上大笑，在舞台上唱起《梦田》，在镜子前看着穿新内衣的自己先笑后哭。那场戏里秦海璐没有一句台词，但每一个观众都能看见：一个干瘪了三十年的灵魂，终于透进了一口鲜气。
电影里有一场戏，许可被问到为什么叫这个名字。她说，可能因为妈妈希望她的人生“不需要经过任何人的许可”。
可讽刺的是，这个被寄予“不需要许可”期望的女孩，前半段电影都在拼命争取别人的许可——妈妈的许可、医生的许可、医院制度的许可。
直到她自己动手“解决问题”，直到她在手术台上被告知“痛是可以哭的，不是非得笑”，直到她在麻醉的梦境里遇见小时候的胡春蓉、对她喊出“希望你活得漂亮”，她才真正明白：我不是在等世界许可我，是我许可我自己。
这才是片名真正的双关。“我，许可”不只是女主角的自我介绍，更是一句宣言：我的身体、我的选择、我的人生，我许可我说了算。
很多人拿《我，许可》和《好东西》比。但我倒觉得，它比《好东西》更有“刺”。
因为《好东西》里的铁梅和小叶，是已经觉醒的大人；而《我，许可》里的许可，是一个还在“卡住”的人。她也会被制度卡住、被妈妈卡住、被自己的身体卡住。她不是天生的“大女主”，她是跌跌撞撞把自己活成了“大女主”。
这部电影最打动我的，是它的“不沉重”。它聊月经羞耻、处女膜迷信、妇科检查的尴尬、代际创伤，但用的是轻喜剧的笔触。许可给学生钉卫生巾盒、带妈妈蹦迪、用性教育回怼医生——每一场戏都让你笑着笑着就流眼泪。
心情不好的时候，去看看这部电影吧。不是为了许可，是为了你自己。
祝你以后所有想做的事，都只得到自己的许可。
